堂吉訶德(293)_塞萬提斯

二九三

　　問答結束了。除了安東尼奧那兩位知情的朋友，大家都感到很驚奇。錫德·哈邁德·貝嫩赫利為了不讓大家感到驚奇，後來解釋說，一定是某個魔法師在頭像的腦袋裡安了什麼東西。據說，這個頭像是安東尼奧·莫雷諾按照他在馬德裡看到的一個巧匠製作的另一個頭像仿造的。安東尼奧把它放在家裡聊以解悶或者矇騙無知的人。頭像的製作過程是這樣的：先做個木頭桌子，經過塗漆刷釉，讓它看起來像是碧玉做的。桌腿也採用了同樣的方法，而且還從桌腿裡伸出四隻魔爪來，這樣桌子就更穩當了。頭像做成某個羅馬皇帝的樣子，顏色塗成青銅色，裡面是空心的。桌面也是空心的，把頭像鑲嵌在桌子上，連接得天衣無縫，一點兒破綻都看不出來。桌子腿同樣是空心的，與頭像的喉嚨和胸部銜接，然後通過頭像下面的一個小房間與另外一個房間相通。一根鐵皮管子把桌腿、桌面、頭像胸部和喉嚨部分貫通起來，可謂珠聯璧合，任何人也不會察覺。在與房間相通的下層那個小房間裡，答話的人把嘴貼在鐵皮管上，把鐵皮管當成傳話筒，聲音由下到上，再由上到下，話語連貫清晰，誰也不會發現其中的奧秘。安東尼奧有個侄子，是個機靈而又聰明的學生，答話的就是他。他事先已經知道有哪些人同他叔叔在放頭像的房間裡，所以很容易就迅速準確地回答了第一個問題，其他問題則靠他的聰明機智來猜測作答。

　　錫德·哈邁德還說，這個神奇的頭像此後只存在了十天或十二天。原來，城裡立刻就傳開了，說安東尼奧家裡有個通靈頭像，能夠有問必答。沒想到這件事被警覺的宗教衛士知道了，他們把這件事報告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毀掉頭像，以免那些無知的百姓大驚小怪。不過，堂吉訶德和桑丘仍然認為那頭像通靈，因此能回答問題。而且，堂吉訶德對頭像比桑丘更為滿意。

　　城裡的紳士們為了討好安東尼奧，慶賀堂吉訶德的到來，同時也為了讓堂吉訶德的瘋癲多出點洋相，決定在六天后舉行一次跑馬穿環比賽，但是由於下面發生的事情，這次比賽未能如期舉行。堂吉訶德想在城裡的大街上隨便逛逛。他擔心如果騎馬，後面又會有很多孩子跟著，就和桑丘以及安東尼奧派給他的兩名傭人一起步行出了門。走到一條大街上，堂吉訶德抬頭望去，看到一扇門上有個大字招牌，上面寫著：「承印書籍」。堂吉訶德非常高興，因為他從未見過印刷廠，想看看到底是怎麼回事。他和他的一行人走過去，看到這兒在印刷，那兒在校樣，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷廠裡那一套。堂吉訶德走到一個大字盤前，問排字工人在幹什麼。工人們做了解釋，堂吉訶德覺得很新鮮，然後又繼續往前走。他又來到一個排字工人面前，問他在幹什麼。那工人答道：

　　「大人，」他指著一位相貌端正、神情嚴肅的人說，「這位大人已經把一本托斯卡納語的書譯成了西班牙文，我們正在排版，準備印刷。」

　　「這本書的書名叫什麼？」堂吉訶德問。

　　那個譯者答道：

　　「大人，這本托斯卡納語的書名原文叫Le　Bagatelle。」

　　「Le　Bagatelle譯成西班牙文是什麼意思？」堂吉訶德問。

　　「Le　Bagatelle就相當於我們西班牙語的『小玩意兒』，」譯者說，「雖然從書名看，這本書很普通，但是內容很好，很深刻。」

　　「我懂得一點兒托斯卡納語，而且常為自己能念幾段阿裡奧斯托的詩而自豪。不過大人，我想請教您一點兒事。我這樣做並不是想考驗您的才智，而是出於個人好奇。您在您的譯作裡是否遇到過pinata這個詞？」

　　「經常遇到。」譯者說。

　　「那麼，您把它譯成西班牙文的哪個詞呢？」堂吉訶德問。

　　「譯成哪個詞？」譯者說，「只能譯成『鍋』嘛。」

　　「謝天謝地！」堂吉訶德說，「您對托斯卡納語真是太精通了！我敢跟您打個大賭，托斯卡納語中的piace，您一定譯成了西班牙文的『喜歡』，凡是遇到più，您都說成是『多』，把su當作『上面』，而giù是『下面』。」

　　「是這樣，」譯者說，「這正是這幾個詞的本義。」

　　「我敢發誓，」堂吉訶德說，「您不是當代的著名人士，而且，您反對褒揚才子佳人和傳世佳作。有多少有本領的人被埋沒，有多少天才被打入冷宮！有多少道德高尚的人沒有得到應有的稱讚！儘管如此，我覺得把一種語言翻譯成另外一種語言，除非原文是像希臘語和拉丁語那樣的經典語言，否則，都會像從背面看佛蘭德的掛毯一樣，雖然圖案看得見，可是底線太多，使得圖案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至於翻譯其他一些簡單的語言，更會失去才華和文采，就像只是生搬硬套過來或者只是從一張紙抄到另一張紙上一樣。我並不是因此就說翻譯這個行業一無是處，因為其他一些職業的情況比這個行當還糟糕，而且收益也少呢。可是有兩個著名譯者不在此列，一個是克裡斯托瓦爾·德菲格羅亞，他翻譯了《忠實牧人》；另一個是胡安·德豪雷吉，他翻譯了《阿明塔》。他們的譯文流暢，讓人難分原作和譯作。不過，請您告訴我，您這本書是自費印刷還是已經把版權賣給了某個書商？」

　　「我這是自費印刷。」譯者說，「我估計，這第一版至少可以賺一千個盾。這一版大約印兩千冊，每冊賣六個雷阿爾，我估計很快就可以銷完。」

　　「您盤算得不錯。」堂吉訶德說，「這說明你很不瞭解印刷廠商的花招和他們之間的關係。我敢肯定，您背著兩千冊書，累得腰酸腿疼的時候，您就慌了，如果這是平淡無奇的書就尤為如此。」

　　「什麼？」譯者說，「您想讓我把這本書交給書商嗎？他們買我的版權只出三個馬拉維迪，還以為是對我開恩呢。我印書並不是為了成名，我的作品已經有名聲了。我只是想得一點兒利，沒有利，空名不值半文錢。」

　　「但願上帝能讓您一本萬利。」堂吉訶德說。

　　堂吉訶德走到一個字盤前，看到那兒正在校改一部清樣，書名是《靈魂之光》。堂吉訶德說：

　　「這類書雖然已經出了很多，但還是應該再出版。現在有罪孽的人太多，需要有很多光明來指引他們。」

　　堂吉訶德又繼續往前走，看到人們正在校改另外一本書。他問書名叫什麼，那些人告訴他是《堂吉訶德》的下卷，是托德西利亞斯附近的某某人著的。

　　「我聽說過這本書，」堂吉訶德說，「說句良心話，我覺得真應該把這本荒謬的書付之一炬燒成灰。不過，是豬總免不了挨刀子，虛構的故事編得越真實或者越像真的才越好，而真實的故事當然也是更真實才更好。」

　　說完，堂吉訶德滿面不悅地走出印刷廠。那天，安東尼奧已經安排了他們去參觀海邊的幾條船。桑丘沒見過船，所以特別高興。安東尼奧通知四船船隊①的指揮官，說他的客人堂吉訶德下午要去參觀船隊。船隊的人員和周圍的居民都聽說過堂吉訶德，有關堂吉訶德在船上的事情請看下章。

　　--------
　　①每四艘船為一個船隊。

學達書庫(xuoda.com)