堂吉訶德(157)_塞萬提斯

一五七

　　「如果那位摩爾大人想寫真實情況，」桑丘說，「那麼，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份兒。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不過，這也沒什麼新鮮的，這就像我主人說的，頭疼全身疼。」

　　「你這個狡猾的桑丘，」堂吉訶德說，「看來你不想忘記的事情就一定忘不了。」

　　「就算我想忘記我挨過的那些棍棒，」桑丘說，「我身上的那些瘀傷卻不答應，我的肋骨到現在還疼呢。」

　　「住嘴，桑丘，」堂吉訶德說，「不要打斷學士大人的話。

　　我請他繼續講那本小說裡是怎樣寫我的。」

　　「還有我呢，」桑丘說，「據說我還是小說裡的一個重要『人伍』呢。」

　　「是『人物』，不是『人伍』，桑丘朋友。」參孫說。

　　「又來一個摳字眼的，」桑丘說，「要總是這樣，咱們這輩子也說不完了。」

　　「你就是小說裡的第二位人物，桑丘。如果不是，上帝會懲罰我的。」學士說，「有的人就願意聽你說話，而不是聽全書刻畫最多的那個人說話。不過，也有人認為你太死心眼兒，竟然相信在場的這位堂吉訶德大人真會讓你當個島嶼的總督。」

　　「現在還為時尚早，」堂吉訶德說，「等桑丘再上些年紀，有了經驗，就會比現在更具有當總督的能力。」

　　「天啊，大人，」桑丘說，「我現在這個年紀若是當不上總督，那麼等到瑪土撒拉①那個年紀也還是當不上。現在，壞就壞在這個島嶼還不知道藏在哪兒呢，並不是我沒有能力管理它。」

　　「你向上帝致意吧，桑丘。」堂吉訶德說，「一切都會有的，也許比你想像得還要好。沒有上帝的意志，連一片樹葉都不會搖動。」

　　「是這樣。」參孫說，「如果上帝願意，別說是一個島嶼，就是一千個島嶼也會給你，桑丘。」

　　「我見過的那些總督，」桑丘說，「跟我相比，簡直沒法兒提。儘管這樣，還是得稱他們為『閣下』，讓他們吃飯用銀餐具。」

　　「那些人不是島嶼總督，」參孫說，「而是其他一些很容易做的總督。島嶼總督至少得懂語法。」

　　「這個『語』我還行，」桑丘說，「這個『法』就跟我沒關係了，我不懂。不過，這些事情還是讓上帝去決定吧，只求上帝把我派到最適合我的地方去。只要這部小說的作者寫我的事情時不寫得讓我太難堪，參孫·卡拉斯科學士大人，我就會心滿意足。我擔保，假如把我的事寫得不像我這個老基督徒做的，那麼，『就是聾子我也得讓他聽見②』。」

　　--------
　　①瑪土撒拉是《聖經》裡的長壽老人，活了九百六十九歲。

　　②西班牙俗語，此處表示氣憤。

　　「那就是奇跡了。」參孫說。

　　「什麼奇跡不奇跡的，」桑丘說，「誰要是介紹或者記述人物，總不能憑想像亂寫吧。」

　　「人們認為這部小說的毛病之一就是作者插進了一個題為《無謂的猜疑》的故事。」學士說，「並不是故事本身不好或寫得不好，而是因為放的地方不對，與堂吉訶德大人的故事毫不相干。」

　　「我敢打賭，」桑丘說，「他肯定是把風馬牛弄到一塊兒去了。」

　　「現在看來，」堂吉訶德說，「這部寫我的事的小說的作者不是有學識的文人，而是個無知的饒舌者。他寫作時沒有任何考慮，想到哪兒就寫到哪兒，就像烏韋達那位畫家奧瓦內哈，人家問他畫的是什麼，他回答說：『像什麼就是什麼。』也許他畫的是只公雞，不過畫得太不像了，還得在旁邊用哥特體的字寫上：這是公雞。寫我的這部小說大概也是這樣，要看懂它還得加注解。」

　　「那倒沒有，」參孫說，「裡面寫得很清楚，沒有看不懂的地方，而且孩子們愛不釋手，少年們爭相傳閱，成年人一目了然，老人們讚不絕口。這部小說被各個階層的人廣為流傳，以至於後來人們一看到一匹瘦馬，就說『羅西南多來了』。最愛讀這部小說的還是那些侍童，沒有一位貴人家的前廳裡不擺著《堂吉訶德》。這個人剛放下，那個人就拿走了，這邊有人找，那邊有人借。總之，這部小說是迄今為止最有意思而且最沒有低級趣味的小說，全書裡沒有發現、而且也根本沒有一句不道德的或違反了教會思想的句子。」

　　「如果不這樣寫，那就不是寫真了，」堂吉訶德說，「而是撒謊。對於那些編歷史的人，就應該像對造偽幣的人一樣把他們燒死。僅我的事情就足夠寫的了，我不明白作者為什麼還要寫那些與此無關的大大小小的事情。這大概就像俗話說的：『甭管這草那草……』實際上，作者只要寫寫我的想法、我的感歎、我的眼淚、我的良好的願望和我的奮爭，就足以寫出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。實際上，學士大人，我現在得出一個結論，就是編寫史書需要具有真知灼見。妙趣橫生才談得上大家手筆。在喜劇裡，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因為讓人以為自己頭腦簡單的人其實頭腦並不簡單。歷史是一件神聖的事情，必須真實，有真實才有上帝。可是，總有些人胡編亂造，還把他們的書到處濫發。」

　　--------
　　①唐胡安二世時期西班牙阿維拉地區的大主教，以著作等身而聞名，其著作達二十四卷。

學達書庫(xuoda.com)