屠場(95)_學達書庫

九五

　　「我爺爺的手藝是最好的。」

　　老人笑了，聳聳肩，喝了一口飲料。勞拉離開了，回來時帶來滿滿一盒子珠寶，把它們一件件攤在桌布上。

　　「這些都是我公公親手做的。」

　　「太精緻了。」露安妮說著，拿起來細細鑒賞著。

　　「我從小就開始學這一行。」老人用帶有濃重猶太口音的英語說，「一個人小時候學的東西會永遠記得的。」

　　「我爸爸總是這樣謙虛，」丹尼爾開口了，「他是個藝術家。」

　　「貝紮勒是藝術家，」老人說，「他在神的指引下雕刻神廟的聖像。我不過是個匠人，反復練習才學會的。」他轉向露安妮說，「我們猶太人是迫不得已才當了手藝人的。在也門，我們猶太人的生活遠在穆斯林之下，穆斯林討厭手藝人，於是，他們就讓猶太人幹這一行。」

　　「真是奇怪！」露安妮說。

　　「那是他們的信仰。他們把我們叫做『主人』，卻讓我們處於生活的底層。我們做的七十種工藝品包括：

　　紡織品，皮革，陶器，籃子，還有制劍。對一個猶太人而盲，做手藝是他們的一種好工作，因為那樣可以繼續學習《聖經》。比如做陶罐——在爐上烤的時侯，他可以打開書學習。穆斯林能理解——正像他喜愛他們的《古蘭經》一樣。」

　　「我曾經聽說，」露安妮說，「阿拉伯地區的猶太人受到禮遇。」

　　老人笑了。當他再開口時，他說話像唱歌一樣富有節奏。

　　「起初，穆罕默德認為猶太人都會成為穆斯林。所以，他說了我們猶太人的不少好話，還使摩西成了一個伊斯蘭教徒。他甚至把《聖經》的部分內容放進《古蘭經》裡——

　　《埃斯諾蓋篇》，現在還在《古蘭經》裡。但是，一旦我們對他說「不」，說我們想永遠做猶太人，他變得非常惱怒，告訴人們說猶太人都是異教徒，英語裡怎麼講它，丹尼？」

　　「不信教者。」

　　「不信教者。基督徒也是。有時候，慘遭殺害，有時候被趕走。在也門，我們被關起來保護著——像孩子。我們住在那些小山村裡，即使是在薩那——首都，也不過是一個大村莊。我們生活很貧苦。很多阿拉伯人也很窮，但我們是最窮困的，因為我們不能擁有土地，不能做生意。他們只讓我們當手藝人，因為他們想要猶太人做的手藝品。每個村莊都有一個大作坊。」

　　「村子裡最有實力的祭司會殺一隻羊，讓一個穆斯林做祈禱，告訴安拉說猶太人隸屬於他。我們要向村子裡的祭司交很高的稅——給他做他想要的東西。要是我們的祭司在打仗中敗了，我們就得歸附勝利的一方。」

　　老人歎了一口氣，吃起一塊蛋糕，又喝了一口飲料。

　　「不是尊敬，布魯克夫人，而是比垂死還要慘。我們就那樣在撒尼的統治下過了幾百年。後來紮德西阿征服了撒尼想建立一個更強大的國家。所有的猶太嬰兒都得被抱走送給穆斯林人家。那是一段悲慘的日子，和埃及的奴隸制一樣。我們設法把孩子藏起來——被抓住的就給殺了。1646年，法官穆罕默德·阿·薩胡裡制定了基特納法案，所有的災難就落到了猶太人頭上。l669年，阿·莫哈德，也門的頭兒把我們趕出了薩那。我們不得不穿過沙漠到了一個叫做摩紮的地方，一個極其糟糕的地方，一個爛泥坑。」

　　「是的，爛泥坑。」

　　「一個疾病蔓延的鬼地方。我們中的很多人死在路上，到了摩紮死的人就更多了。」

　　「你說『我們』，」露安妮說，「好像你當時在那兒。你是其中一員？」

　　老人笑了笑：「是的，我在場，布魯克夫人。拉比告訴我們每個靈魂都是過去某個時候創造的。靈魂是不死的——沒有昨天，也沒有今天。這意味著在埃及、在錫安山、在薩那、在奧斯威李都有我的靈魂。如今，我的靈魂又在以色列安歇，作為一個猶太人自由自在地生活。如果上帝慈悲，它會這樣自由自在地呆著一直到麥加。」他掰了一塊蛋糕要往嘴裡填。

　　「爺爺，」薩茜說，「講講莫瑞·伊克亞。」

　　蛋糕停在了半空：「噢，莫瑞·伊克亞。」

　　「讓爺爺吃吧。」勞拉說。

　　「好吧。」老人說。他放下了蛋糕，親呢地撫摩著偎在他下巴底下的薩茜。「莫瑞·伊克亞是誰，爺爺？」

　　「薩那的一個智者。」

　　「還有呢？」

　　「一個義士。」

　　「很好！」

　　「可海姆意思是智者，」丹尼爾解釋說，「特德可指的是正直的人。」

　　「莫瑞·伊克亞的全名是什麼？薩沙娜。」

　　「莫瑞·伊克亞·阿·阿伯亞德。爺爺，快給我們講《克哈可》和神泉的故事吧！」

　　老人點點頭，又開始了唱歌一般的講述：「莫瑞·伊克亞·阿·阿伯亞德，這位大智者也是在去摩紮的路上死的。他曾經住在薩那，當一個織工——他寫了幾部很有名的書。《克哈可》——這部猶太法律——告訴我們說當一個教徒寫一部書的時候，他必須有純潔的心靈，沒有一絲邪惡念頭。當他寫上帝名宇時，這一點是最重要的。很多教徒在他們寫上帝的名字之前，都要到一個浴室去潔身。莫瑞·伊克亞沒有那樣做。薩莎娜，你說說他是怎樣做的？」

　　「他跳進了一口熱水鍋。」

　　「對！在他動筆寫上帝的名字之前，他自己跳進了一日熱水鍋潔淨自己的身體。他的智慧——他的正直——保護了他，他的作品也很特別，與眾不同。薩莎娜，它們怎麼個特別法？」

　　「如果一個壞人讀它，字馬上就不見了。」

　　「是，很對！要是一個居心不良的人讀它，莫瑞·伊克亞的書就會變成黃色，字也不見了。」

　　「這裡有一些卷軸，就在耶路撤冷，」丹尼爾告訴露安妮，「人們把那歸功於莫瑞·伊克亞。沒人敢用它。」他笑了。

　　「爺爺，講神泉。」薩茜說。她用柔軟的手指把老人的鬍子卷起來。

　　老人摸摸她的下巴，又喝了一口飲料，說：「當莫瑞·伊克亞死的時候，發生了一件糟糕的事。他躺在沙子上，停止了呼吸，在那個乾涸的地方——我們都奄奄一息。《克哈可》說屍體必須洗過後才能埋葬。可是，當時那兒沒有一滴水。猶太人很悲傷——我們不知道怎麼辦。我們祈禱一場大雨，但是心裡明白我們不能等多長時間——《克哈可》也說屍體必須趕快埋掉。突然，一件怪事發生了。」

　　他指著薩茜說：「你猜猜！」

　　「神泉出現了！」

　　「對。一汪泉水在紗地中間湧現了，一個紀念莫瑞。伊克亞的偉大的奇跡。我們給他洗了身，做了祈禱，就埋掉了。然後，我們給瓶子裝滿了水。由於莫瑞·伊克亞，很多生命得救了。等他的靈魂升人了上堂，神泉也幹了。」

　　「精彩極了！」露安妮說。

　　「也門人個個是講故事的能手。」勞拉說，她笑笑，加了一句，「這就是我為什麼嫁給了丹尼爾……

　　「媽媽，爸爸給你講過什麼故事？」薩茜問。

　　「我是個百萬富翁，」丹尼爾說，「我名叫丹尼爾，我有一百匹白馬，我能把捲心菜變成金子。」

　　「哇，爸爸！」

　　「在這些書中有好多優美的待，」勞拉說，「它們是可以唱的——我公公就能把它們唱下來。爸，你給我們唱一個，好嗎？」

　　老人拍拍手裡拿的蘋果：「我口乾舌燥。」

　　「給你神泉水。」丹尼爾說著，給老人倒了滿滿一杯飲料。老人一口賜幹了，又要了半杯喝了，他這才滿意地站起來，整了整他的衣服，又清了清嗓子。

　　「我要唱的敬取材于莫瑞·薩利姆的幾首詩，是他所有作品中最著名的幾首。首先，我唱他的《派魯特》。」

　　伴著他的手和身體的動作，他開始用希伯來語以一種尖尖的、清晰的男中音唱起來。先是柔和的，後來越來越高。丹尼爾在一邊附在露安妮耳邊給她翻譯著。老人用了四百多年前的那種原初的音調唱這首歌曲——英雄事蹟——正是這位大教育家中利姆減輕了薩那的阿訇的苦惱，從而免於流放到摩紮。莫瑞在塔茲的墳墓變成了一個紀念物，甚至對穆斯林也是如此。

　　他們是這樣的虞敬，以致常有不少朝拜者用鮮花裝點他的墓塋。

　　基恩坐在那兒，洗耳恭聽。孩子們也停下來，不再玩耍了，聽著老人唱歌。

　　老人足足唱了半個小時，追念著同胞，還有發自內心的猶太人對肉體和精神得到拯救的渴求。他停下來，又喝了些水潤潤嗓子，然後看著丹尼爾。

　　「過來，孩子。我們一起唱唱我們的先祖莫瑞這位織布工，想必你是很熟悉的。」

　　丹尼爾站起身，拉住了父親的手。

學達書庫(xuoda.com)