屠場(93)_學達書庫

九三

　　「不知道。」

　　「安息日前能回來嗎？」

　　「你在想什麼？他可是在做禱告。」

　　「給我轉到他家裡，我要跟他妻子說話。」

　　「不知道。」

　　「不知道什麼？」

　　「不知道該不該讓你去煩她，她在做飯，操勞家務。」

　　「鮑波先生，不管怎麼樣我要跟她說話，哪怕這意味著親自去她家。我本人也要做禮拜——到她家也會打亂我的安排。」

　　電話那頭一陣沉默。鮑波想了想，說：「別掛電話，我給你接上，只要你的政府沒有把線路全都弄壞。」

　　丹尼爾等了幾分鐘，開始尋思他的電話是不是被掐斷了，已經來不及跟喀幹的妻子通話。他曾經在幾次集會上見過她——一位很漂亮的婦女，比她丈夫還高，大大的黑眼睛，沒用化妝品卻很白皙的皮膚——不過沒說過話，所以聽到她的聲音很驚訝：軟軟的，沒有一點敵意。

　　「很抱歉，警官先生，」她告訴他，「我丈夫出城了，我也不知道安息日之前他能不能回來。」

　　「安息日之後我想儘快跟他講話。」

　　「禮拜六我們要舉行一個舞會，祝福一對新婚夫婦。禮拜日上午好嗎？」

　　「禮拜日，挺好的。我們九點鐘見面，在你家裡。」

　　「謝謝，警官先生，我會記住的。」

　　「謝謝，喀幹夫人。再見！」

　　「再見！」

　　他掛了電話，想著這位舉止優雅的婦女，翻了翻卷宗，然後看了一下表：上午十點半。從五點四十分起，他就一直呆在辦公室，讀讀寫寫，訂正一些沒用的數據——他的直覺越來越強烈地告訴他：勞孚爾的話是對的，他可能錯過了什麼事，又等著發現新的屍體。

　　但是沒有電話來，只有不斷襲來的疲憊。

　　整整兩個禮拜——兩個禮拜五早上——自從朱莉婭謀殺案後，沒有什麼新情況。

　　他感到很失望，一樁新的謀殺案可能正悄悄來臨，而兩樁舊案仍然懸而未結！

　　為謀殺案祈禱？

　　他討厭自己的無能，又檢查了一遍手頭的資料就出去了，他決心忘掉這件事，直到安息日結束。要把心收回來，用清醒的頭腦去祈禱。

　　他見了在店裡呆著的父親，停的時間比平常長得多，吃了比薩餅又喝了檸檬汁，談了幾件新珠寶。當他請父親禮拜六一起吃午餐時，父親的回答跟往常沒兩樣。

　　「我很願意去，但是不能去。」

　　聳聳肩，做了個怪相——父親還是很尷尬的樣子。丹尼爾在心裡笑了笑，想到興沖沖的繼母瑪斯克維茲夫人曾手拿湯匙、烤得焦黃的小雞追著父親跑的情形。他們這樣子已經一年多了，父親只是抱怨並不設法逃避。他當了那麼長時間的鰥夫，可能在這樣兇悍的女人面前感到無能為力。或者，丹尼爾想，也許他一直對這種關係不很在意。

　　一個三十七歲的繼子，也許另當別論。

　　「爸，吃過午飯，我們要接待幾位美國來的客人，都是很有趣的人。勞拉和孩子們都很想見見你。」

　　「我？他們？你知道我給勞拉什麼東西嗎？」

　　「對不起，爸爸，我沒見。」

　　父親沒有驚訝。

　　「一隻蝴蝶，」他說，「銀色的，青色的眼睛。前兩天晚上我做夢時想到的——在蓋利的春天裡，天空中滿是成群的蝴蝶在飛，銀光閃閃的。多奇妙的幻想！

　　昨天早晨我開始做起蝴蝶來，當天下午就完成了，就在勞拉帶孩子們來我這兒之前。」

　　「昨天他們來你這兒了？」

　　「是的，就在放學後。勞拉說他們在哈瑪斯比爾買東西，就順便過來了。這肯定是天意。」老人笑了笑，「因為我剛好去了商店，我口袋剛好有一些新牌子的巧克力糖，瑞士產的，中間有一道果膠。邁克爾和本傑明像小獅子一樣搶著要吃。我也給了勞拉一些，可她說那糖塊是給孩子吃的，她年齡大了咬不動。我就把那只蝴蝶送給她。銀色跟那雙漂亮的眼睛搭配得真好。多漂亮的小女孩！」

　　「我回家時她已睡下了。」丹尼爾說，尋思著她怎麼會把自己給忘了呢？「我想今天晚上她肯定會給我瞧瞧的。」

　　父親看出丹尼爾有些慚傀，便走了過來，摸了摸他的臉頰，又吻了一下。父親的親眼使丹尼爾掀起了記憶的潮水，讓他覺得自己像個小孩子——弱小，但在父親的面前無疑使他感受到了極大的安全。

　　「我現在被這件案子搞得焦頭爛額。」他說。

　　父親的手搭在他的肩上，輕輕的，什麼話也沒說。

　　「我感到，」丹尼爾說，「好像被什麼不明之物給纏住了，我制服不了它。

　　「你是這兒最好的警察，丹尼，沒人比得上你。」

　　「不知道，爸爸，我真的說不清。」

　　他們父子坐在一塊，誰也不說話了。

　　「一個人能做的全部事情就是工作，祈禱，」父親最後開了口，「剩下的就留給上帝吧。」

　　這話要是別人講，聽起來像是安慰之詞——一種用來中止爭執的套語。但是丹尼爾理解他的父親，知道他那話的真正含義。他嫉妒老年人有堅貞的信念，懷疑自己能不能做到那一步：對上帝的德賴可以化解一切疑團。他難道能指望獲得那種宗教式的寧靜，從而徹底忘卻惡夢並且平息一顆動盪不安的心嗎？

　　不會，永遠不會的，丹尼爾斷定。那種寧靜可望而不可及，這他見得多了。

　　他同意地點點頭說：「阿門，上帝保佑！」看起來像個有責任心的兒子，一個深信不疑的教徒。父親想必明白那是在表演；他疑惑地望著丹尼爾，站起身來，在珠寶中間來回走動著，拿著鵝緘擦擦掃掃地忙活起來，還重新擺放了幾件東西。丹尼爾看出父親有些難過。

　　「爸爸，和往常一樣，你總是給我很大的幫助。」

　　他的父親搖搖頭：「丹尼爾，我不過是個手藝人，別的我沒什麼可說的。」

　　「爸爸，那是不對的——」

　　「孩子，」父親堅定地說，他斜斜地盯著丹尼爾，丹尼爾明白在父親的眼中剛才像個小孩子的他消失了，「回家吧。安息日就要到了。有空就歇歇，振作起來吧。每個人都要歇歇的，包括上帝。」

　　「是，爸爸。」丹尼爾嘴上答道，心裡卻在想，「魔鬼會敬重上帝的日曆？難道魔鬼也會休息嗎？」

　　十一點半丹尼爾回到家，看到勞拉的神情就知道他們要麼和解要麼就得爭吵。他陪勞拉在廚房幹著活，連哄帶笑地死纏著她，也不管勞拉有無回應；攪得勞拉簡直不知道怎樣照看婉肉的罐子和溫度儀。最後，勞拉總算被軟化了，同意讓他撫摩自己的脖子，當丹尼爾絆住她的路時還笑起來，兩個人在暖和的小屋子裡踢踢鬧鬧的。

　　勞拉用毛巾擦了擦手，然後給自己和丹尼爾倒了杯冰鎮咖啡，還用軟軟的嘴唇和舌頭給了他一個甜蜜的吻。但是，當丹尼爾要她再吻一下時，勞拉走開了，讓他坐下。

　　「聽著，丹尼，」她說著，坐在了丹尼爾的對面，「你所做的我能理解，也很欣賞。但是。我們得好好談談。」

　　「我想也是的。」

　　「你明白我的意思，丹尼。」

　　「我已經陷得太深了。不過，下不為例。」

　　「沒那麼簡單，一連幾個禮拜，你一直生活在另一個世界，我覺得你好像把我和孩子們關在了門外。」

　　「對不起，勞拉。」

　　勞拉搖搖頭：「我不是要你道歉，我們需要的是好好談談。坐在這兒互相講講自己的心裡話，交流交流感情。」她把手搭在了丹尼爾的手上，好像白紗線跟褐色木頭放在了一塊。

　　「我只能想像你一直在幹什麼，我很想知道。」

　　「那是臭不可聞的壞事，沒你想聽的。」

　　「不，我要聽！就是那事！

學達書庫(xuoda.com)