屠場(41)_學達書庫

四一

　　瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節粗大的長手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進嘴裡，慢慢嚼著。

　　「安靜！」老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一種不自然的靜寂，只有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這種靜寂。

　　丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會，他以為自己看見了——痛苦、恐懼——掠過那張風霜的臉。但無論那究竟是什麼，都已經迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過，沉默而靜止，像座石像。

　　「先生，」丹尼爾說，「我很難過要告訴你這個消息，菲特瑪死了。」

　　沒有反應。

　　三根沒抽過的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。

　　「她被殺害了，先生。手段很殘暴。」

　　長久得讓人發瘋的沉默，每一個輕微的響動和呼吸都震耳欲聾。然後他說：

　　「我有三個女兒。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外面閒逛。三個兒子也一樣。還有很多孫子。」

　　東方人小聲咒駡了一句，清清嗓子，說：「這是一樁極為殘忍的殺人案。多處刺傷。」

　　「我們想找出是誰幹的。」丹尼爾說。

　　「好為她報仇。」東方人補充說。

　　說錯話了，丹尼爾想，復仇是這個家族的特權。暗示他們一個外人能為她復仇，說好聽點，是無知，難聽點，是侮辱。他看著東方人，幾乎不可察覺地播了搖頭。

　　大個子聳聳肩，開始盯著房間裡各處看，躁動不安。

　　瑞斯馬威怪異地微笑著，他把手放在膝蓋上，開始搖晃，仿佛陰魂附體一樣。

　　「你能提供的任何情況都很重要，先生，」丹尼爾說，「比如任何可能對菲特瑪下這樣毒手的人，為什麼會有人想要傷害她。」

　　除了你和你兒子以外的任何人……

　　「也許是有壞人影響著她，」達奧得說，「可能有入想教她學壞。」

　　這似乎又是一句錯話，因為老人的臉憤怒地皺了起來，他的手也開始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來。他緊閉雙眼，繼續搖晃著身體，比剛才更加難以琢磨了。

　　「瑞斯馬威先生，」丹尼爾更有說服力地說，「沒有一個年輕姑娘應該得到這樣的結局。」

　　瑞斯馬威睜開眼，丹尼爾仔細地審視著這雙眼睛。眼睜與他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那麼這兩面鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要麼他看到的是負罪感？丹尼爾懷疑著——沉默的堡壘將老人的感受與心靈隔絕開來了。

　　會說話的眼睛。但你只依據這種沉默的語言是破不了案子的。

　　「告訴我們你所瞭解的事，先生，」丹尼爾強忍住不耐煩說，「她離開家時穿著什麼，戴著什麼首飾。」

　　瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來，頭垂著，仿佛他的脖子突然負擔不了重荷了一樣。他雙手捂住臉，又搖晃了一會，然後自己站起來，仿佛抗拒的心理給他加足了能量。

　　「我有三個女兒，」他說，「三個。」

　　「強脾氣的老混蛋，」東方人說，「不過好歹還看了照片一眼。我們只能看看那些女人會說什麼了。」

　　他們站在土路邊上，離房子有幾碼遠。哭泣聲再次響聲，在這麼遠的地方都能聽見。

　　「我們可以試試，」丹尼爾說，「但這會違犯他們家的規矩。」

　　「讓他們家的規矩見鬼去吧。沒准就是她家裡的一個幹的，丹尼爾。」

　　「問題是，約瑟，他們家的規矩讓我們不可能得到任何消息。不經過父親的允許，沒人會和我們談話。」

　　大個子朝地上唾了一口，在自己手心裡搗了一拳。

　　「那就把他們抓回去。在牢裡呆幾個小時，我們再看看他那該死的規矩還在不在。」

　　「這就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起來。」

　　東方人想說什麼，然後馴服地歎口氣笑起來。

　　「好吧，好吧，我在胡說八道。真是古怪，這傢伙的女兒被殺了，可他冷得像塊冰一樣，假裝她從來沒存在過。」他轉向達奧得：「你們的阿拉伯文化就是這樣的嗎？」

　　達奧得猶豫著。

　　「是這樣的嗎？」東方人又逼問一句。

　　「在某種程度上。」

　　「什麼意思？」

　　「對穆斯林而言，貞潔就是一切。」達奧得說，「如果她父親認為菲特瑪失去了她的貞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家門，開除她的教籍，仿佛她不存在似的。」

　　「把她殺了也能達到同樣的效果。」東方人說。

　　「我不認為這件事是一種家庭糾紛，」丹尼爾說，「那老人很痛苦。看到他們生活的方式之後，我昨天提到的幾個因素似乎更正確——瑞斯馬威一家是守舊派。他們是否處決了一個女兒呢？在一個村子裡是有可能發生這種事情的——幾個兄弟很快地殺死她，為了表明家族的榮譽得到了維護。這事可能是半公開地進行的。但把屍體搬走、拋棄掉，讓外人看到，還有分割屍體，都太不可恩議了。」

　　「你是在假設，」東方人說，「說文化能勝過瘋狂。如果的確如此，我們早就被人類學家取代了。」

　　瑞斯馬威家的房門開了，安沃走出來，擦著眼鏡，他重新戴上它，看見他們，就趕忙進屋去了。

　　「那是個奇怪的人，」東方人說，「他的兄弟們去工作了，可他在家。父親也把他放逐到女人堆裡去。」

　　「我同意，」丹尼爾說，「你不能指望他會露面——如果不是為了侍候他父親，他是不會出現的。讓他進去和女人們呆在一起——仿佛他是為什麼事受懲罰似的。你對這事有什麼看法，伊利亞斯？」

　　達奧得搖搖頭。

　　「一個施行刑罰制的家庭。」丹尼爾替他說出來。

學達書庫(xuoda.com)