屠場(40)_學達書庫

四〇

　　「你和穆罕默德。瑞斯馬威是什麼關係？」

　　「他是我父親，有什麼事，先生？」問話中竟然沒有多少驚訝的口氣。這種細微的音調差異必然是因為他早巳預見到了倒黴事。平靜，悲哀。

　　「我們想進去和你父親談談。」

　　「他身體不太好，先生。」

　　丹尼爾取出菲特瑪的照片，給他看。年輕人盯著它，嘴唇顫抖，眼睛眨個不停。有一會功夫他像是都要哭出采了，然後卻又恢復成面無表情的樣子，為他們打開門，說：「請進，先生們。」他們走進一間窄長、天花板很低的房間，新近粉刷過，而且出奇的涼快，石頭地板上鋪著一塊邊緣已經磨損了的東方地毯，床墊上蓋著繡花床罩。後牆上還掛著一塊方毯，旁邊有一排衣鉤和一隻裝著加馬爾·阿卜杜·納瑟照片的鏡框。其它牆都是空的。

　　納瑟照片的正下方是一台便攜式電視，放在一個鋁架子上。咖啡香氣是從左邊一小塊用來做飯的地方飄出來的：

　　木頭爐子，熱騰騰的碟子，家裡自製的架子上放著鍋和其它器皿。一隻舊鐵鍋坐在爐子上，小火燒著，「噝噝」地冒氣，排氣管向上穿透了」天花板。房間的右邊有一扇看上去很不結實的門，從門背後傳來女人們的聲音、孩子們的笑聲和叫聲。

　　房間中間的床墊上坐著一個老人、很瘦，飽經風霜，皮膚皺得像用了很久的購物袋。他頭上沒帶帽子，頭髮掉光了，頭皮白得耀眼，他的唇茈像一小塊灰白色的長方形，填充了鼻子與上唇之間的空隙。他身穿一件淺灰底色上有深灰條紋的晨衣，右邊有一張雕花的小桌子，桌上放著一個有嘴和柄的銅水罐和配套的小咖啡杯，一包時間牌香煙、一串念殊。他左手拿著一台紅色塑料殼半導體收音機。一隻腳蜷在他身下，另一隻伸直，裹著繃帶。腳踝旁邊有一些塑料軟管裝的藥膏和藥水瓶。藥品後面的另一張雕花桌上放著書頁已生銹變色的《古蘭經》，一伸手就能夠著。

　　他盯著地面，好像在研究地毯的圖案，嘴上叼著根煙。偵探們走進來的腳步聲使他抬起頭眯著眼看著，毫無表情。就在這時丹尼爾注意到了他與菲特瑪的相像之處——她的哥哥所缺少的那種俊朗神情和五官的協調感。

　　「父親，」安沃說，「這些人是警方派來的。」

　　瑞斯馬威犀利地看了兒子一眼，年輕人便快步上前，扶著他搖搖晃晃地站起來。老人站直後，朝他們略一點頭致意，用沙啞低沉的聲音說：

　　「歡迎。」

　　這是個充滿敵意的歡迎儀式。丹尼爾看著那張僵硬而飽經風霜的臉，覺得它就像雙頰和眼窩深陷的面具，不知道面具後面的人是受害者還是嫌疑犯。

　　「如果你到我家來也會得到同樣的歡迎。」他回答說。

　　「請坐。」瑞斯馬威說著，讓兒子扶自己坐下。

　　偵探們坐成一個半圓形。老人一聲令下，安沃便穿過房間，打開那扇木頭門，對著門裡說了幾句話。兩個年輕女人匆忙出來，身上穿的袍子遮住了頭髮，光著腳。她們轉開臉，迅速「啪嗒啪嗒」地跑到做飯的地方，忙著倒咖啡，舀糖，沖水。一會功夫，就給男人們端上了加糖加奶的咖啡以及裝滿了橄欖、杏仁、葵花籽和各種乾果的大盤子。

　　瑞斯馬威揮揮手，女人們姿態優美地離開他們，消失在右邊的房間裡。又揮一下手，安沃就和她們一起離開了。幾乎是同時，昆蟲般「嗡嗡」的談話聲又從薄蹲的木頭門那邊透了過來。

　　「抽煙。」瑞斯馬威拿出他的煙盒說。東方人和達奧得接過它，點上了一根。

　　「你呢，先生？」

　　丹尼爾搖搖頭，說：「謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。」

　　老人看了池一眼，看見了他頭上的祈禱帽，點點頭。他從盤子裡拿起一小碟幹無花果，等他見到丹尼爾滿意地嚼上了一個，才重新坐回床墊上去。

　　「我何德何能有此榮幸讓你們登門拜訪？」

　　「我們來和你談談你女兒，先生。」丹尼爾說。

　　「我有三個女兒，」老人漫不經心地說，「還有三個兒子，一大群胖孫子。」

　　比達奧得說的少一個女兒。

　　「你的女兒菲特瑪，先生。」

　　瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來就沒有表情卻很協調的五官變成了麻木不仁。

　　丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒看見。

　　「她是昨晚被發現的。」丹尼爾說，觀察著老人的反應。

　　瑞斯馬威的手指張開，抓起咖啡杯，沒喝就又放下了。

　　「我有三個女兒，」池說，「薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外面閒逛。三個兒子也一樣。」

　　木頭門背後的「嗡嗡」聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了驚嚇的女人說話聲。男人的反應不很明顯。隨後一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。

　　「她失蹤多久了？」丹尼爾問。

學達書庫(xuoda.com)