屠場(42)_學達書庫

四二

　　「他看到照片時一點也不驚奇，」東方人說，「他早就知道菲特瑪出事了。我們幹嘛不問問他耳環的事？」

　　「我們會問的，但咱們得先觀察他一陣。還得豎起耳朵聽。你們倆去村民中間轉轉，多瞭解點他家的事。看看你們能不能發現菲特瑪離家出走或被趕走的原因。她的叛逆行為的具體特點。問問她穿什麼衣服，有沒有人能描述那副耳環。那個叫納西夫的女人怎麼樣，伊利亞斯？你覺得她還會有所隱瞞嗎？」

　　「有可能。但是她的確處境艱難——一個寡婦，在社會中極易受到攻擊。我來看看我再去找她之前還能從別人那兒得到什麼。」

　　「好吧，不過別把她忘了。如果有必要的話，我們可以安排一次秘密的會面——在購物途中，或者用其它辦法。」

　　瑞斯馬威家中傳來一聲大叫。丹尼爾看著那所沒裝飾過的房子，注意到了房子周圍的空地。

　　「沒有鄰居，」他說，「他們離群索居。與人群隔絕必然讓人嚼舌頭。看看你們能不能聽到點什麼。給施姆茨打個電話，看看有沒有哪個她家的人出現在某份案卷裡。還得盯著她另外兩個兄弟。就我們所知，他們正在上班，太陽落山之前不會回來。在他們到家之前截住他們。如果安沃離開家，也去和他聊聊。不屈不饒，但要保持尊重——別逼得太緊。直到我們有充分瞭解之前，每個人都是潛在的信息來源。祝你們好運，如果你們需要我，我就在聖救世主修道院裡。」

　　第17章修道院對話

　　丹尼爾沿著老城南邊的城牆向西走，和他擦肩而過的有三種宗教的信徒，當地人，旅遊者，徒步旅行者和乞丐。然後他走到了西北角上，穿過新城門，進入了基督徒聚居地。

　　聖救世主修道院佔據著聚居地的入口，有高高的圍牆和綠瓦鋪頂的塔樓。兩扇金屬門上飾有基督教的符號；門上方的窟窿裡有一個血紅的耶穌受難的十字架，十字架下，用粗重的字母寫著「聖地」。門上面的尖塔下是一個四邊形的白塔，模樣很古怪，被兩個鐵陽臺環繞著，上面嵌了個表面貼有大理石的四面鐘。丹尼爾進修道院時，四面鐘剛好敲出了報時的鐘。

　　裡面的院子朴索而安靜。一面內牆上嵌進去一塊凹角，裡面有一尊聖母正在祈禱的石膏橡，背景是綴著金色星星的藍天。到處都是「聖地」字樣，令人厭煩。若非如此，這地方簡直讓人以為是一個停車場，任何一家餐館的後門，有垃圾袋和車庫，實用的金屬臺階，小噸位運貨卡車，和頭頂亂七八糟的電線。從位於聖弗朗西斯大街上遠遠傳來一聲叫喊，但丹尼爾知道這個表面樸素的建築物裡藏著無盡的寶藏：石灰和大理石砌成的牆上，有一行行對比強烈、嵌成花樣的花崗岩、雕像、壁畫、金祭壇和金燭臺。這是筆黃金遺跡構成的財富。基督教徒將他們的虐誠展現得頗為壯觀。

　　三個方濟各會的年輕修士從院子裡出來，穿過馬路。他們穿著棕色的袍子，系著白腰帶，他們把帽檐拉低，只露出一張蒼白內容的臉，他用希伯來語問他們，在哪兒能找到伯納多神父。他們似乎有點迷惑不解，他心想：是新來的，就用英語又重問了一遍。

　　「診所。」三個人中最高的那個說。這是個下巴鐵青的年輕人，有熱情的深色眼睛和外交家的謹慎舉止，從口音上看，多半是葡萄牙人或西班牙人。

　　「他病了？」丹尼爾問，到現在才聽出來自己也有口音。

　　「沒有，」修士說，「他沒病。他……照顧那些生病的人。」他停了一下，用西班牙語和同伴們說了幾句，然後轉回身來，說：「我帶你去找他。」

　　診所是間明亮乾淨的房間，聞著有股新刷過油漆的氣味，放了十二張銑床，其中六張已被病懨懨的老人們佔用了。

　　從木頭框的大窗戶望出去，可以見到老城裡的各種房頂：泥制的圓頂，有幾百年的歷史了，上面插著電視天線——

　　不妨看成一種新宗教的尖頂。窗戶都大開著，從下面的小巷中傳來鴿子的「咕咕」聲。

　　丹尼爾在門口等著，看見伯納多神父正在照顧一位老修士。只能看到老修士露在被單外的頭，頭髮剃光了，只剩青色的頭皮，臉頰下陷，接近透明，身體縮成了一小團，在被單下面幾乎難以辨認。床邊的床頭櫃上，一副假牙裝在玻璃杯裡，還放著一本皮面的大號《聖經》。牆上接著的床頭上方，耶酥在金屬的十字架上痛苦地扭曲著身體。

　　伯納多神父彎下腰，用水浸濕一塊毛巾，用它來濕潤老修士的嘴唇。他輕輕說著話，重新放好枕頭，好讓修士枕得更舒服些。修士合上了眼睛，伯納多神父看他睡著以後，又過了幾分鐘才轉身。他看見丹尼爾，笑著走近偵探，穿著涼鞋的腳無聲地跳著，脖子上戴的十字架有節奏地來回搖動。

　　「沙拉維探長，」他微笑著用希伯來語說，「好久沒見了。」從他們上次見面以來，伯納多神父又脖了些。除此以外他一點都沒變。富足的托斯卡納商人的粉紅色、肉嘟嘟的臉，充滿詢問意味的灰眼睛，貝殼一樣的耳朵。蓬鬆、雪白的頭髮覆蓋在強壯的大腦袋上，下面還有—團團的雪球——眉毛、唇須和范戴克式尖髯。

　　「兩年了，」丹尼爾說，「兩個復活節。」

　　「兩個逾越節。」伯納多面帶笑容說，然後領著他走出診室，走進—條陰暗、安靜的走廊。「你現在在重案組吧——我從報紙上讀到有關你的事。你一向可好？」

　　「很好。你呢，神父？」

　　神父拍拍他的大肚子，笑著說：「我恐怕有點太好了。什麼事讓你在安息日跑到這兒來的？」

　　「這個女孩。」丹尼爾說完，給他看看照片，「有人告訴我她曾在這兒幹過活。」

　　伯納多接過照片，仔細看了一下。

　　「這是小菲特瑪！她怎麼了！」

　　「我很抱歉，我不能說，神父。」丹尼爾說。但神父聽出了他的言外之意，粗壯的手指不由握住了胸前的十字架。

　　「噢，不，丹尼爾。」

　　「你最後一次見到她是什麼時候，神父？」丹尼爾柔聲問道。

　　手指鬆開了十字架，又開始扭動一綹一綹的白鬍子。

　　「不久以前——上星期三下午。星期四早晨她沒來吃早飯，那是我們最後一次見到她。」

　　是屍體被發現的一天半之前。

　　「你什麼時候雇用她？」

　　「我們沒雇用她，丹尼爾。大約三周前的一天夜裡，羅塞利修士發現她坐在新城門裡的一條溝裡哭，就在巴伯·賈迪德路上，實際上，那肯定已經是第二天淩晨了，因為他參加了在鞭答堂進行的午夜彌撒以後，在回家路上看見了她。她沒洗澡，饑腸轆轆，渾身是傷，不停地哭。我們領她進來，給她些吃的，讓她睡在收容所的一間空屋子裡。第二天她起得很早，日出之前就起來了——去擦地板，堅持說她要自己掙飯吃。」

　　伯納多頓了頓，看上去很難過。

　　「收容孩子不是我們的習慣做法，丹尼爾，但她似乎喜歡這樣，所以我們讓她留在這兒，暫時地，吃一日三餐，做點活兒，不讓她覺得自己是乞丐。我們想和她的家人聯繫，但只要一提家人就會把她嚇壞——她會立刻哭起來，聽著讓人心碎，求我們別那麼做。也許有點小孩子的誇張做作，但我敢保證她是真的嚇壞了。她就像一隻受傷的小動物，我們怕她被嚇跑，死在什麼莫名其妙的地方。但我們也知道她不可能無限期地和我們一起呆下去，羅塞利修士和我商量過把她轉交給方濟各會的女修道院。」神父搖了播頭，「我們還沒來得及付諸實施，她就走了。」

　　「她告訴過你她這麼害怕家人的原因嗎？」

　　「她什麼也沒對我說過，但我覺得可能是由於某種虐待。如果她告訴過什麼人，那只能是羅塞利修士。可他從沒對我提起過。」

　　「這麼說她和你們相處了兩周半。」

　　「是的。」

學達書庫(xuoda.com)