守望之心(61)_哈珀·李

六一

　　在她的記憶中，這是第一次，她的叔叔在把她拉回到主題上。在她的記憶中，這是第二次，她的叔叔表現得與他的性情不符——第一次是在他們以前的客廳，他無言地坐著，諦聽喃喃絮語：主從不賜予你超出你承受力的東西，而他說：「我肩膀疼。家裡有威士忌嗎？」這是一個充滿奇跡的日子，她想。

　　「——三K黨可以隨心所欲地到處遊行，但當他們開始投炸彈、打人時，你難道不知道誰會第一個站出來制止嗎？」

　　「當然知道。」

　　「法律是他的行為準則。他會竭盡全力，阻止一個人痛打另一個人，然後他會轉過身，試圖遏制高高在上的聯邦政府——就像你一樣，孩子。你轉過身，抓住不放的正是你自己樹立的那個神——但記住這一點，他做任何事，都是以字面條文和法律精神為依據。這是他為人處事的原則。」

　　「傑克叔叔——」

　　「嘿，別感到內疚，瓊·露易絲。今天你什麼也沒有做錯。而且也別——看在約翰·亨利·紐曼的分上——為你是個怎樣的偏執狂而發愁。我告訴你了，你的偏執只有蘿蔔那麼大。」

　　「可是傑克叔叔——」

　　「也要記住這一點：回首看看以前、昨天、十年前的我們是什麼樣，從來都不難，難的是看清現在的我們。假如你能掌握這個訣竅，你將一帆風順。」

　　「傑克叔叔，我以為，在我拿到學士學位時，我已經把對父母幻想破滅的那種感受體驗殆盡了，但有一些——」

　　她的叔叔開始摸索他的外套口袋。他找到了他要找的東西，從中抽出一支，說：「你有火柴嗎？」

　　瓊·露易絲愣住了。

　　「我說，你有火柴嗎？」

　　「你瘋了嗎？我被你逮到時，你把我打得半死……你這老混蛋！」

　　的確，有一年聖誕，他發現她在屋子底下抽偷來的煙時曾貿然出手。

　　「這是證明給你看，這個世上沒有公平正義。我現在偶爾會抽上一支，這是我老來做出的一個讓步。有時，我不知不覺變得焦慮……這讓我的手有事幹。」

　　瓊·露易絲在她椅子旁的桌上找到一個彈出式火柴罐。她劃了一根，湊到她叔叔的煙上。他的手有事幹，她在心中念道。她想知道，有過多少次，他的手戴著橡膠手套，客觀冷靜、無所不能，讓某個小孩康復下床。他是瘋子，絕對沒錯。

　　芬奇博士用拇指和另兩根手指夾著煙。他看煙的眼神憂思重重。「你黑白不分，瓊·露易絲，」他說，「你一向如此，你永遠都會如此。你看到的人與人之間的區別只有外貌、智力、性格之類的。從未有人敦促過你把人看作一個個種族，而既然種族是今天爭執不下的話題，你便依舊無法從種族的角度去思考。你看到的只是人。」

　　「可是，傑克叔叔，我沒有特別想要出逃，嫁個黑人什麼的。」

　　「你知道，我行醫近二十年，我在看待人類時，恐怕主要基於相對應的病痛，但我想大膽提出一點膚淺的見解。天下並沒有這種說法，因為你的同學裡有一個黑人或者有成群的黑人，所以你會想要嫁一個黑人。那是白人至上論者敲的一個邊鼓。你在紐約見過多少例跨種族的通婚？」

　　「靜下來想一想，少得可憐。相對而言，的確。」

　　「看吧，這是你的答案。白人至上論者果然很聰明。假如無法用本質上劣等的分界線嚇住我們，他們就用烏煙瘴氣的性包裝起來，因為他們知道，這是我們這些南部的基要主義者心中唯一懼怕的事。他們試圖給南方的母親製造恐怖，唯恐她們的孩子長大後愛上黑人。他們要是不在這上面做文章，沒人會把這當回事。就算出了點狀況，也只是局限在個人範圍內。在這個問題上，全國有色人種協進會也負有很大的責任。但白人至上論者害怕理性，因為他們知道冷靜的理性會擊敗他們。偏見是一個貶義詞，信念是一個褒義詞，這兩者之間具有某些共性：它們的起始都是理性的終結。」

　　「這很匪夷所思，不是嗎？」

　　「這世上匪夷所思的事多著呢，這只是其中的一件。」芬奇博士從沙發上站起來，在她旁邊桌上的煙灰缸裡掐滅他的煙。「行啦，姑娘，送我回家吧。快五點了，你差不多該去接你父親了。」

　　瓊·露易絲如夢方醒。「接阿迪克斯？我永遠都不能再直視他的眼睛了！」

　　「聽著，丫頭。你得改掉一個二十年的積習，而且要趕快改掉。現在就開始。你以為阿迪克斯會用雷劈你嗎？」

　　「在我對他說了那些話以後？在——」

　　芬奇博士用手杖敲著地板。「瓊·露易絲，你從沒見過你父親嗎？」

　　不。她沒有。她很惶恐。

　　「我相信你會迎來一個驚喜。」她的叔叔說。

　　「傑克叔叔，我做不到。」

　　「別和我說你做不到，丫頭！再講一遍，我會用這拐杖打你，我是認真的！」

　　他們朝車子走去。

　　「瓊·露易絲，你有沒有想過搬回家來住？」

　　「家？」

　　「我每次對你說的話，你要是可以不重複最後半句話或最後一個詞，我將感激不盡。家。對，家。」

　　瓊·露易絲咧嘴一笑。他又變回原來的傑克叔叔了。「沒門兒。」她說。

　　「那麼，冒著給你過多壓力的危險，你可否答應考慮一下？你也許不瞭解情況，但這裡有你的用武之地。」

　　「你是指阿迪克斯需要我嗎？」

　　「不全是。我想到的是梅科姆鎮。」

　　「那可不得了，我在這一邊，別人都在另一邊。假如人生就是活在源源不斷像我今早聽到的那種言談中，我想我完全適應不了。」

　　「那正是你對於這兒，對南方未察覺到的一點。假如你知道有多少人站在你這一邊，你會大吃一驚——如果『邊』這個詞用在這兒合適的話。你不是特例。林區到處是像你這樣的人，而我們需要更多像你這樣的人。」

　　她發動汽車，倒出車道。她說：「我究竟可以做什麼？我無法同他們戰鬥。我已經再無戰鬥力……」

　　「我指的不是通過戰鬥，我指的是通過每天早晨去上班，每天晚上回家，會會朋友。」

　　「傑克叔叔，我無法生活在一個我看不慣，也看不慣我的地方。」

　　芬奇博士說：「哼嗯。墨爾本說——」

　　「你要敢跟我講墨爾本說過什麼，我就停車，把你扔下去，就在這兒！我知道你有多討厭走路——漫步去教堂、回來，逼著那只貓在院子裡溜達一圈，那已是你的極限。我會直接把你扔在這兒，別以為我不會！」

　　芬奇博士歎了口氣。「你對一位孱弱的老人痛下狠手，不過你要是願意繼續愚昧下去，那是你的權利……」

　　「孱弱，鬼扯！你的孱弱堪比鱷魚！」瓊·露易絲摸摸嘴巴。

　　「很好，假如你不准我跟你講墨爾本說過什麼，我就用我自己的話來表述：朋友在犯錯時才需要你，瓊·露易絲，他們在對的時候不需要你——」

　　「這話是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)