守望之心(60)_哈珀·李

六〇

　　「緩和你落入這個塵世的衝擊。」

　　芬奇博士拿起杯子喝酒時，瓊·露易絲看見他銳利、褐色的眼睛越過玻璃杯瞥了她一眼。那是他身上你往往會忽略的東西，她想，他的小動作如此之多，以至於你都沒有注意到他在多麼密切地觀察你。他裝瘋賣傻，真是，狡猾程度不輸世上任何一隻狐狸。他的學識遠遠超過狐狸。天哪，我醉了。

　　「……現在回想一下，」她的叔叔說，「這一切仍歷歷在目，不是嗎？」

　　她凝神思索。沒錯，確實歷歷在目，每句話都是，但又有幾分不一樣。她靜靜地坐著，回憶著。

　　「傑克叔叔，」她最後說，「一切仍歷歷在目。確實發生過，不可抹殺。但你瞧，不知怎的，都可以忍受了。這——這一切都可以忍受了。」

　　她講的是實話。她並未穿越時空，經歷使萬事萬物變得可以忍受的旅程。今天就是今天，她驚奇地看著她的叔叔。

　　「感謝上帝，」芬奇博士平靜地說，「你知道為什麼現在可以忍受了嗎，我親愛的？」

　　「完全不知道。我對事情欣然接受，該怎麼樣就怎麼樣。我不想質疑。我只想維持現狀。」

　　她察覺到她叔叔投來的目光，把頭側向一邊。她壓根不信任他：他要是敢提麥克沃思·普雷德，說我就像他一樣，我就在日落以前趕到梅科姆火車站。

　　「你最終會自己琢磨出來的，」她聽見他說，「但讓我推你一把。今天你的頭腦沒有一點空閒。那是可以忍受的，瓊·露易絲，因為現在你有你自己的主見了。」

　　不是麥克沃思·普雷德的主見，是我的主見。她抬頭看看她的叔叔。

　　芬奇博士伸開雙腿。「這相當複雜，」他說，「我不想讓你落入累人的謬誤中，對你心中的情結想入非非——那樣的話，我們餘生都會被你煩死，所以我們要避免這種情況。每個人身處的孤島，瓊·露易絲，每個人的守望者，是他的良心。不存在集體良心這樣的東西。」

　　這是以前沒聽他說過的。隨他講吧，他會有辦法繞到十九世紀去的。

　　「……嘿，小姐，你生來有你自己的良心，一路走來，在某個時刻，你把你的良心像藤壺似的緊緊依附在你父親的良心上。你漸漸長大，當你長大成人後，你在不知不覺中把你的父親與上帝混為一談。你從未把他看作一個凡人，有著凡人的心靈，也有凡人的缺點——我得向你承認，你也許很難看出來，雖然他犯的錯誤少之又少，但和我們每個人一樣，他也會犯錯。你在情感上不健全，依賴於他，從他那兒獲取答案，認定你的答案就是他的答案。」

　　她諦聽著沙發上那個身影的講話。

　　「當你碰巧發現他在做某些在你看來似乎與他的良心——你的良心——背道而馳的事時，你簡直不堪忍受，甚至給你造成了身體上的不適。生活對你而言成了人間地獄。你必須殺死自己，或者他必須殺死你，使你能夠作為獨立的個體思考活動。」

　　殺死我自己。殺死他。我必須殺了他才能活下去……「聽你的口氣，好像你早已預料到了這件事。你——」

　　「是的。你的父親也預料到了。有時我們會自問，你的良心和他的良心何時會分道揚鑣，為了什麼分道揚鑣。」芬奇博士莞爾一笑，「瞧，現在我們知道了。唯一讓我感到欣慰的是，爭吵發生時，我在場。阿迪克斯不可能像我現在這樣同你講話——」

　　「為什麼不能，先生？」

　　「你不會聽他的。你不可能聽。我們的神離我們非常遙遠，瓊·露易絲，他們絕不會下到凡塵來。」

　　「那是他不——不揍我的原因嗎？那是他甚至都不試圖為自己辯解的原因嗎？」

　　「他在讓你一個接一個地打碎你的偶像。他在讓你把他降級到人的地位。」

　　我愛你。隨你的便。換作朋友，這或許只是一場激烈的辯論，交換意見，不同觀點之間硬碰硬的對撞；而對象換作是他，她則要趕盡殺絕。她試圖把他撕成碎片，摧毀他，消滅他。去黑暗塔的羅蘭少爺歸來。

　　「你明白我的話嗎，瓊·露易絲？」

　　「嗯，傑克叔叔，我明白你說的。」

　　芬奇博士蹺起二郎腿，把手塞進口袋裡。「當你停止逃跑，瓊·露易絲，並回頭時，那個轉身需要莫大的勇氣。」

　　「是嗎？」

　　「噢，不是那種使士兵穿過荒無人煙之地的勇氣。那是一種因為他必須鼓起勇氣而鼓起的勇氣。這種勇氣——嗯，屬一個人的生存意志，屬一個人自我保護的本能。有時候，我們必須殺掉一點東西才能活下去，要是我們不這樣做——要是女人不這樣做，她們會每天哭著入睡，讓她們的母親洗淨她們的長筒襪。」

　　「你說『當我停止逃跑』，那是什麼意思？」

　　芬奇博士低聲輕笑著。「你知道，」他說，「你非常像你父親。今天我試圖向你指出這一點；我很抱歉，我使用的策略會讓已故的喬治·華盛頓·希爾忌妒——你和他真是像極了，不過你是偏執狂，而他不是。」

　　「請您再說一遍？」

　　芬奇博士咬住下嘴唇，又鬆開。「嗯，這個嘛，偏執狂。不是大號的偏執狂，只是普通蘿蔔大小的。」

　　瓊·露易絲起身朝書架走去。她抽出一本詞典翻閱起來。「『偏執狂，』」她念道，「『名詞。頑固或過分忠於他個人的教會、政黨、信仰或見解的人。』請把話說清楚，先生。」

　　「我只是在試圖回答你提出的逃跑的問題。容我稍稍細說一下這個定義。偏執狂在遇到反對他見解的人時，會怎麼做？他不讓步，他拒絕通融，連聽也不想聽，一味抨擊。瞧你，你被世上最偉大的父愛搞得顛三倒四，所以你逃跑了，而且是沒命地逃。

　　「自你回家以來，你無疑聽到了一些頗為不堪入耳的言論，但你沒有騎上你的戰馬，不假思考地去打倒，而是轉身逃跑。你說，實際是這麼回事，『我不喜歡這些人的做法，所以我沒時間理他們。』你最好抽出時間對付他們，寶貝，否則你永遠不會長大。活到六十歲，你還是今天的你——那樣你會成為一個研究對象，而非我的侄女。你往往不給任何人餘地，在思想上接納他們的意見，無論在你看來他們有多傻。」

　　芬奇博士交扣雙手，放在腦後。「哎呀呀，小寶貝，人們不贊同三K黨，但他們絕對沒有試圖阻止他們披上床單，當眾出醜。」

　　「你為何偏偏讓他上臺呢？」「是他要求的。」上帝啊，我幹了什麼？

　　「但他們對人動武，傑克叔叔——」

　　「噯，那是另一回事，而這恰又是你在你父親的問題上未能顧及到的一點。你洋洋灑灑地大談專制暴君、希特勒、夾著尾巴的狗雜種——對了，你從哪兒學來的？這讓我想起寒冷的冬夜，負鼠獵食——」

　　瓊·露易絲痛苦地抽搐了下。「他全告訴你啦？」

　　「是啊，不過別為你罵他的話而心生憂慮。他有一副律師的厚臉皮。他年輕時被罵得更慘呢。」

　　「但不是被他的女兒。」

　　「哎，正如我所說的——」

學達書庫(xuoda.com)