守望之心(43)_哈珀·李

四三

　　芬奇博士望著天花板。「我的侄兒傑姆，」他慢悠悠地說，「不是和他叔公的兒子的妻子的遠房表妹訂了婚嗎？」

　　她用手蒙住眼睛，氣鼓鼓地思索著。「沒錯。」她最後說，「傑克叔叔，我認為你做了一個不合邏輯的推論，但我完全不能肯定這麼說對不對。」

　　「其實，都是一回事。」

　　「可我找不到中間的聯繫。」

　　芬奇博士把手放在桌上。「那是因為你不看，」他說，「你從未睜開過你的眼睛。」

　　瓊·露易絲跳了起來。

　　她的叔叔說：「瓊·露易絲，時至今日，在梅科姆縣，生活著每個有過一口氣的笨頭笨腦的凱爾特人、盎格魯人和撒克遜人的副本。你還記得斯坦利教長嗎？」

　　她的思緒回到過去，那些時光沒有盡頭的日子。她在這間屋裡，面前是溫暖的爐火，有人捧著發黴的書念給她聽。她叔叔的聲音一貫低沉雄渾，或在情不自禁的笑聲中變成高八度。那位神思恍惚、頭髮毛茸茸的矮小牧師和他壯碩的妻子浮現在她腦海中。

　　「他有沒有讓你想起芬克·休厄爾？」

　　「完全沒有。」她說。

　　「用一下腦子，丫頭。既然你不用腦子，那麼我給你一個提示。斯坦利在擔任西敏寺的教長時，幾乎挖遍了修道院裡每個人的墓，以找尋詹姆斯一世的遺骸。」

　　「哦，我的天哪。」她說。

　　大蕭條時期，芬克尼·休厄爾先生——一位多年來以其思想獨立而聞名的梅科姆居民，挖開他親祖父的墳墓，拔下他所有的金牙，用來付清抵押貸款。縣治安官要以盜墓和藏金罪逮捕他，芬克尼先生搬出抗辯的理論：假如他自己的祖父不歸他所有，那麼歸誰？縣治安官說，M.F.休厄爾老先生葬在公有土地裡，可芬克尼先生惱火地說，他認為那是他家的墓地、他的爺爺和他爺爺的牙齒，因而拒絕束手就擒。梅科姆鎮的輿論站在他這一邊：芬克尼先生是位誠實正直的人，他在盡力償還他的債務，法律對他的干涉到此為止。

　　「斯坦利的掘墓行為具有史上最高尚的動機，」芬奇博士沉吟著說，「但他們的思維恰恰一樣。你無法否認，他邀請了每一位他能找得到的異端人士來修道院講道。我相信他曾發聖餐給安妮·貝贊特夫人。你還記得吧，他支持科倫索主教。」

　　她記得。科倫索主教，他對每件事的看法，在當時都被認為是謬論，放在今天則過時落伍，他是那位小個頭教長的特別寵兒。神職人員每次聚在一起，科倫索便是激烈辯論的對象，而且斯坦利曾在教士會議上發表過一次鏗鏘有力的演說，捍衛科倫索主教，質問全體會眾難道沒有意識到，科倫索是唯一不辭辛勞把《聖經》翻譯成祖魯語的殖民地主教，那比其餘人所做的貢獻可大多了。

　　「芬克尼就和他一樣，」芬奇博士說，「他在大蕭條最嚴重的時期訂閱《華爾街日報》，看誰敢講什麼。」芬奇博士咯咯輕笑，「郵局的傑克·傑多幾乎每次在把郵件拿出來時都一陣哆嗦。」

　　瓊·露易絲目不轉睛地盯著她的叔叔看。她坐在他的廚房裡，身處原子時代中期，在她意識的最深處，她明白，芬奇博士的比較句句在理。

　　「就和他一樣，」芬奇博士說，「或以哈麗雅特·馬蒂諾為例——」

　　瓊·露易絲覺得自己正在湖區裡踩水。她掙扎著把頭探出水面。

　　「你記得E.C.B.富蘭克林夫人嗎？」

　　她記得。她在歲月中摸索找尋馬蒂諾小姐，但E.C.B.夫人不難憶起：她記得一頂用鉤針編織的蘇格蘭式便帽，一條用鉤針編織的連衣裙，隱約露出裡面用鉤針編織的粉紅色內褲，以及用鉤針編織的長筒襪。每個星期六，E.C.B.夫人從她的「梔子花矮林」農場步行三英里去鎮上。E.C.B.夫人寫詩。

　　芬奇博士說：「記得那些二流女詩人嗎？」

　　「記得。」她說。

　　「嗯？」

　　她童年時在《梅科姆論壇》報社當過一陣子小助手，目睹過幾次爭吵，包括最後一次，發生在E.C.B.夫人和安德伍德先生之間的爭吵。安德伍德先生是一位老派的印刷工，不能容忍無稽之談。他整日在一台巨大的黑色萊諾整行排版機旁工作，間或拿起一把一加侖容量的水壺喝一口提神，裡面裝的是無傷大雅的櫻桃酒。一個星期六，E.C.B.夫人潛入報社，帶來一篇感情四溢的作品，安德伍德先生表示，他不能用這樣的作品來讓《梅科姆論壇》報蒙羞——那是一篇詩歌體裁的母牛訃聞，開頭是：

　　哦，不再屬我的乳牛
　　汝碩大而棕色的眼眸……

　　而且中間幾度嚴重違背基督教哲學。安德伍德先生說：「母牛不上天堂。」E.C.B.夫人反駁：「這頭牛上。」並解釋詩的不拘一格。安德伍德先生這輩子刊發過不知多少種類的紀念詩，他說，這篇他還是不能印，因為褻瀆了上帝，而且不合格律。盛怒之下，E.C.B.夫人撬開一個排字架，比格斯商店的廣告在辦公室裡撒了一地。安德伍德先生像鯨魚似的吸了一口氣，當著她的面喝了一大口櫻桃酒，吞了下去，在去縣府大樓廣場的途中一路詛咒她。自那以後，E.C.B.夫人的詩歌創作變成了自娛自樂。全縣人覺得這是一大損失。

　　「現在，你是否願意承認，這裡面存在某種微弱的聯繫，不一定是在兩個怪人之間，而是和一種——嗯——存在於對岸某些地區的普遍的思維方式有關？」

　　瓊·露易絲舉手投降。

　　芬奇博士與其說是在同他的侄女講話，不如說是在自言自語：「十八世紀七十年代，過激的言論來自何處？」

　　「弗吉尼亞州。」瓊·露易絲說，把握十足。

　　「還有二十世紀四十年代，在我們陷入今天的局面以前，是什麼使每個南方人在看報和聽新聞廣播時懷著一種特殊的恐懼？歸根結底就是部族情緒，親愛的。那些英國人，他們也許是狗娘養的，但他們是狗娘養的自己人——」

　　芬奇博士發現自己講錯了話。「言歸正傳，」他趕緊說，「回到十九世紀初的英國，在某個變態發明機器以前。那兒的生活是什麼樣的？」

　　瓊·露易絲不假思索地回答：「一個由公爵和乞丐組成的社會——」

　　「哈！你沒像我想像的那麼朽木不可雕也，假如你還記得卡羅琳·蘭姆這個可憐人的話。你差不多明白了，但還不透徹：那基本是一個農業社會，有少數地主和大批佃戶。那麼，戰前的南方又是什麼情況呢？」

　　「一個農業社會，有少數大地主、大批自耕農和奴隸。」

學達書庫(xuoda.com)