守望之心(42)_哈珀·李

四二

　　「這是現如今我能想到的唯一讓年輕女性擔心的事。你想要告訴我嗎？」他的聲音變得柔和起來，「說吧，老斯庫特。」

　　瓊·露易絲淚眼蒙矓。「最近是怎麼回事，傑克叔叔？阿迪克斯出了什麼問題？我以為漢克和姑姑瘋了，但我知道瘋的人是我。」

　　「我沒發現他們有什麼異樣。有嗎？」

　　「可惜昨天你沒看到他們出席那個會議——」

　　瓊·露易絲抬頭望著她的叔叔，他正晃悠悠地用椅子後腿保持平衡。他把手按在桌上，不讓自己摔倒。他棱角分明的五官軟化了，他的眉毛向上一挑，放聲大笑。椅子前腿砰地落地，大笑變為咯咯的輕笑。

　　瓊·露易絲大怒。她從桌前起身，撞翻了椅子，把椅子扶好，朝大門走去。「我來這兒不是被人取笑的，傑克叔叔。」她說。

　　「哦，坐下，閉嘴。」她的叔叔說。他饒有興味地看著她，仿佛她是顯微鏡下的某樣東西，仿佛她是醫學界的某個奇跡，無意中在他的廚房裡實現了。

　　「當我坐在這兒呼吸時，我從未想過，好心的上帝會讓我親眼看見有人走入革命風暴的中心，哭喪著臉說：『出了什麼問題？』」他搖著頭，又笑起來。

　　「問題，孩子？我會告訴你出了什麼問題，但你要保持鎮定，別幹蠢事，比如——噯呵！——我懷疑，你的眼睛和耳朵是不是向來只和你的頭腦建立時斷時續的聯繫。」他的臉緊繃起來，「其中有部分聯繫會不太合你心意。」

　　「我不在乎是什麼聯繫，傑克叔叔，我只要你告訴我，是什麼使我父親變成了一個『厭惡黑鬼的人』。」

　　「管住你的舌頭，」芬奇博士嚴厲地說，「永遠不准那麼稱呼你的父親。我痛恨這個叫法，無論是它的發音還是實質的含義。」

　　「那麼，我要怎麼稱呼他呢？」

　　她的叔叔長長地歎了口氣。他走到灶台旁，打開前面的灶頭，上面放著咖啡壺。「讓我們冷靜地思考一下這件事。」他說。當他轉身時，瓊·露易絲看見他眼神中的憤怒被笑意驅散了，繼而又融匯進一種她無法讀懂的表情。她聽見他喃喃低語：「噢，天哪。噢，我的天哪，對。小說必須講述一個故事。」

　　「你這話是什麼意思？」她說。她知道他在向她引經據典，但她不曉得出處，她不曉得原因，她也不在乎。她的叔叔若有心，可以把她氣得七竅生煙，而眼下，他明顯有那麼做的心，對此她感到很憤懣。

　　「沒什麼。」他坐下來，摘下他的眼鏡，放回馬甲口袋裡。他不緊不慢地發話。「寶貝，」他說，「整個南方，你父親和像你父親一樣的人正在後方進行一場最後的殊死搏鬥，拖延時間，維護某一種已幾乎破滅流失的哲學——」

　　「假如昨天我聽到的是這話，那我要說，謝天謝地總算結束了。」

　　芬奇博士抬起頭。「假如你認為你爸爸是在致力於把黑人關在他們的地盤裡，那麼你就大錯特錯了。」

　　瓊·露易絲舉起雙手，提高嗓門：「我究竟要作何想法？這教我噁心，傑克叔叔，名副其實的噁心——」

　　她的叔叔撓撓耳朵。「無疑，你總有一天要面對某些特定的史實和微妙之處——」

　　「傑克叔叔，別對我搬出那套說辭——打南北戰爭和這沒有關係。」

　　「正相反，假如你想要弄明白其中的道理，那大有關係。你首先必須認識到的一件事——上帝幫幫我們，這非同小可——這件事，全國四分之三的人至今沒弄明白。我們是什麼樣的人，瓊·露易絲？我們是什麼樣的人？在這個世上，我們依舊最接近誰？」

　　「在我看來，我們就是人。我不懂。」

　　她的叔叔微笑著，眼中閃過一道邪光。現在他準備腳底抹油了，她想。我絕對沒法逮到他，把他抓回來。

　　「細想一下梅科姆縣，」芬奇博士說，「這兒是典型的南方。縣裡幾乎每個人與其他人之間，要麼是親戚，要麼差不多沾點親？你不覺得很個別嗎？」

　　「傑克叔叔，一個人怎麼可能和另一個人『差不多沾點親』？」

　　「很簡單。你還記得弗蘭克·巴克蘭嗎？」

　　不知不覺中，瓊·露易絲感覺她正在被慢慢地、悄悄地誘入芬奇博士的羅網。他是一隻本領高超的老蜘蛛，但不管怎麼說，他就是一隻蜘蛛。她緩緩朝他移去：「弗蘭克·巴克蘭？」

　　「那位自然主義者。隨身攜帶死魚，裝在手提箱裡，房間裡養著一條豺狼。」

　　「嗯，怎麼了？」

　　「你記不記得馬修·阿諾德呢？」

　　她說她記得。

　　「那好，弗蘭克·巴克蘭是馬修·阿諾德的父親的妹妹的丈夫的弟弟的兒子，所以，他們差不多沾點親。明白了嗎？」

　　「明白了，可是——」

學達書庫(xuoda.com)