守望之心(41)_哈珀·李

四一

　　§第五部第十四章

　　清理完上午的殘局，瓊·露易絲說：「姑姑，假如你不要用車的話，我打算去傑克叔叔那兒一趟。」

　　「我只想睡個午覺。你不吃點飯嗎？」

　　「不用了。傑克叔叔會給我弄個三明治什麼的。」

　　「最好別指望這個。這些日子他吃得越來越少了。」

　　她把車停在芬奇博士的車道上，爬上通往他住所的高高的前門臺階，敲敲門，走了進去，用粗啞的聲音唱道：

　　傑克老伯拄著手杖和拐杖，
　　誰叫他年輕時勁舞太瘋狂；
　　現在吃苦把債還——

　　芬奇博士的房子很小，但前面的走廊異常寬敞。那裡一度是兩棟房屋間帶屋頂的過道，但芬奇博士把它封了起來，在四周的牆上做了書架。

　　屋後傳來他的喊聲：「我聽見了，你這個野丫頭。我在廚房呢。」

　　她經過走道，穿過一扇門，來到一個房間——這兒以前是一個開放式的後門廊，如今這兒略像書房，他家裡的大部分房間都有點像書房。她從未見過一個居所如此強烈地折射出主人的個性。井然中處處透著一種莫名的雜亂：芬奇博士使他的家保持軍事化的一塵不染，可他坐到哪裡，書便堆到哪裡，他習慣不分地方，願坐哪兒就坐哪兒，所以一小摞一小摞書遍佈屋裡奇怪的角落，這可苦了為他打掃衛生的女工。他不准她碰那些書，又堅持要求一切井井有條，乾淨整潔，因此那可憐的人兒只得繞著這些書吸塵、撣灰和擦拭。有位倒黴的女僕昏了頭，搞混了圖克威爾的《牛津運動前的牛津》裡他上次讀到的地方，芬奇博士揮舞著笤帚沖她發火。

　　當她的叔叔現身時，瓊·露易絲心想，潮流也許會變來變去，但他和阿迪克斯卻永遠堅持穿馬甲。芬奇博士沒穿外套，懷裡抱著羅絲·埃爾默——他年邁的貓。

　　「你昨天跑哪兒去了，又下河啦？」他目光犀利地看著她，「把舌頭伸出來。」

　　瓊·露易絲伸出她的舌頭，芬奇博士將羅絲·埃爾默換到他的右肘彎裡，手在馬甲口袋裡摸索，掏出一副半框眼鏡，甩開，啪地架到臉上。

　　「哎，別伸在那兒，縮回去，」他說，「你的氣色差極了。趕緊到廚房來。」

　　「我不知道你有半框眼鏡，傑克叔叔。」瓊·露易絲說。

　　「哈——我發現我以前是在浪費錢。」

　　「怎麼了？」

　　「看看我那副舊的，這副只有一半的價錢。」

　　芬奇博士廚房的中央有張桌子，桌上有個茶碟，裡面放著一塊餅乾，餅乾上擱了一條孤零零的沙丁魚。

　　瓊·露易絲目瞪口呆。「你中飯就吃這個？說真的，傑克叔叔，你有可能變得再古怪些嗎？」

　　芬奇博士拉了一張高腳凳到桌邊，把羅絲·埃爾默往上面一放，說：「不。有。」

　　瓊·露易絲和她叔叔在桌旁坐下。芬奇博士拿起那塊餅乾加沙丁魚，送到羅絲·埃爾默面前。羅絲·埃爾默咬了一小口，低下頭咀嚼起來。

　　「她吃起東西來像人。」瓊·露易絲說。

　　「希望我已經教會她禮數了，」芬奇博士說，「現在她這麼老了，我只得一點一點地喂她。」

　　「為什麼不讓她安樂死呢？」

　　芬奇博士氣鼓鼓地看著他的侄女。「為什麼要讓她安樂死？她怎麼啦？她還有足足十年的壽命呢。」

　　瓊·露易絲沉默地表示同意，祈願當她像羅絲·埃爾默那麼老時，相對而言也能看起來一樣優雅。羅絲·埃爾默黃色的皮毛保養得極佳；她身材依舊；她的眼睛炯炯有神。現如今，她大部分時間都在睡覺，芬奇博士每天用繩子牽著她到後院走一圈。

　　芬奇博士耐心地哄這只老貓吃完她的午餐，等她吃完後，他走到水池上方的一個櫃子前，取出一個瓶子，瓶蓋是一根藥用滴管。他吸出一大管的液體，放下瓶子，抓著貓的後腦勺，叫羅絲·埃爾默張開嘴。那只貓乖乖聽話，她把液體咽下，搖搖頭。芬奇博士又用滴管吸了一些液體，對瓊·露易絲說：「張開嘴。」

　　瓊·露易絲把液體咽了下去，劈裡啪啦地往外吐。「我的媽呀，這是什麼呀？」

　　「維他命C。我要你去找艾倫給你檢查一下。」

　　瓊·露易絲說她會去的，然後問她叔叔，這些日子他在關心什麼事。

　　芬奇博士，彎下腰面對烤箱說：「西布索普。」

　　「什麼？」

　　芬奇博士從烤箱裡取出一個拌沙拉的木碗，裡面裝滿了綠葉蔬菜，令瓊·露易絲驚異不已。但願烤箱不是開著的。

　　「西布索普，丫頭。西布索普，」他說，「理查德·沃爾多·西布索普。羅馬天主教神父。以英國國教會的全套儀式下葬的。試著再找一個像他這樣的人出來。影響極其深遠。」

　　瓊·露易絲習慣了她叔叔招牌式的考驗腦力的節略表達法：按他的習慣，陳述一兩個孤立的事實，得出的結論似乎站不住腳。假如用點得當的激將法，芬奇博士會緩慢而穩步地解開他收卷起來的獨到見識，揭示閃爍著自身獨立光芒的論證過程。

　　可她沒到這個地步，能對一個維多利亞時代不知名的唯美主義者的遊移態度產生興趣。她望著她的叔叔攪拌綠葉蔬菜、橄欖油、醋和幾種她不認識的配料，一絲不苟、胸有成竹，和他做複雜的切骨手術時一樣。他把沙拉分盛在兩個盤子裡，說：「吃吧，孩子。」

　　芬奇博士一邊狼吞虎嚥地吃午餐，一邊審視他的侄女，她正在把生菜、大塊的牛油果、青椒和洋蔥在盤子上擺成整齊的一排。「好啦，出了什麼事？你懷孕了？」

　　「啊呀，不是的，傑克叔叔。」

學達書庫(xuoda.com)