守望之心(40)_哈珀·李

四〇

　　赫斯特望著瓊·露易絲。「我確信我沒明白你是什麼意思。」她說。

　　「我也不確定我是什麼意思，」瓊·露易絲說，「只是，每次聽到這樣的討論時，我就毛骨悚然，頭皮發麻。我猜那是因為我從小沒聽慣這些話。」

　　赫斯特一下子激動起來：「你是在暗示……」

　　「對不起，」瓊·露易絲說，「我不是這個意思。我鄭重請求你的諒解。」

　　「瓊·露易絲，我講那些話時，我不是指我們。」

　　「那麼，你是在說誰呢？」

　　「我是在說——你知道，那些敗類。那些包養黑女人的男人之類的傢伙。」

　　瓊·露易絲微微一笑。「那可奇怪了。一百年前，有身份有地位的男人找黑皮膚的女人，現在是敗類找她們。」

　　「那時她們是歸他們所有，傻瓜。不是一回事，那些敗類正是全國有色人種協進會尋求的目標。他們想讓黑鬼與那個階層通婚，並持續下去，直至整個社會模式蕩然無存為止。」

　　社會模式。雙喜環的被子。卡波妮本不可能恨我們，阿迪克斯不會相信這種論調。抱歉，那是不可能的。從昨天開始，我感覺自己像被塞進了一個深淵之底，很深，很深……

　　「對了，紐約怎麼樣？」

　　紐約。紐約？我可以告訴你紐約怎麼樣。紐約樣樣精通。人們去猶太人青年會、英語國家和地區聯盟、卡耐基音樂廳、社會研究新學院找問題的答案。這座城市活在標語、主義和快速肯定的回答中。就在此刻，紐約正對我說：你，瓊·露易絲·芬奇，現在的反應，依你的本性，與我們的原則不符，因此你等於是不存在。這個國家最優秀的頭腦曾告訴我們，你是誰。你不可能從中掙脫，我們也不會因此歸咎於你，但我們鄭重要求你，在為人處世上謹遵那些有識之士曾給你立下的行為準則，別想另有所圖。

　　她答道：請相信我，我家的情況不是你們想像的那樣。我只能這麼說——我學到的一切崇高的人性都是在這兒學到的。從你們那兒，我學到的無非是如何具有懷疑精神。在與你們為伍以前，我不知道什麼是恨，而我看見你們每天都生活在仇恨中。他們甚至必須通過立法來阻止你們仇恨。我鄙視你們不加思索的回答、你們貼在地鐵裡的標語，而我最鄙視的是你們不懂禮數：你們這輩子都學不會了。

　　那個對地松鼠都溫文有禮的男人曾坐在法庭上支持卑鄙小人的事業。許多次，她看見他在食品雜貨店，依序排在黑人後面，天知道是怎麼回事。她看到弗雷德先生朝他揚揚眉毛，她的父親搖搖頭，作為對他的回答。他是天生不插隊的那類人；他守規矩。

　　瞧，大姐，我們瞭解事實：你生命的前二十一年是在這片濫用私刑的土地上度過的，這個縣三分之二的人口是務農黑人。所以別裝了。

　　你們不願相信我，可我要告訴你們：從我出生以來，在今天以前，我從未聽我的家人說過「黑鬼」一詞；我從未學過思考問題時把他們當作黑鬼。從小到大，我的生活中一直都有黑人，他們是卡波妮、垃圾清潔工澤布、園丁湯姆，以及叫其他名字的什麼人。我的周圍有好幾百個黑人，他們下地幹活，給棉花除草，鋪築道路，鋸木料，用來建造我們的房子。他們貧窮，他們身染疾病，肮髒污穢，有的人懶惰怠工，但生平從未有人告訴我，我應該瞧不起他們，應該害怕他們，應該對他們粗魯無禮，或認為我可以虐待他們而免受懲罰。他們從未作為一個民族走進我的世界，我也不曾走進他們的世界：去打獵時，我不會擅自闖入黑人的地界，並非因為那是黑人的地界，而是因為我不該擅入任何人的地界。在我所受的教誨裡，絕不可占任何比我不幸之人的便宜，無論他是在頭腦、財富還是社會地位上不如我。這一原則不只適用于黑人，而是適用於所有人。我從中領悟到，違背這些道義便是可鄙的。我在這樣的薰陶下長大，撫養我的是一位黑人婦女和一位白人男士。

　　你想必有過親身經歷。一個人對你說：「這是事實。」你對此深信不疑，而後你發現他說的不是事實，你會感到失望，你確保自己不會再受他的矇騙。

　　但一個光明磊落的人——你一直對他身體力行的事深信不疑——當他辜負你的期望時，他不僅讓你感覺警惕，還讓你一無所有。我想這就是我為什麼險些瘋掉的原因……

　　「紐約？永遠是那副樣子。」瓊·露易絲轉向問她話的那個人，一位戴著小帽子的年輕女士，五官嬌小，牙齒又小又尖。是克勞丁·麥克道爾。

　　「弗萊徹和我去年春天去了那兒，我們每天都努力想和你取得聯繫。」

　　我敢肯定你們確實努力了。「你們玩得開心嗎？別，先別告訴我，讓我來告訴你：你們度過了一段極其愉快的時光，但你們無法想像在那兒生活。」

　　克勞丁露出她小老鼠般的牙齒。「一語中的！你怎麼猜到的？」

　　「我能通靈。你們去市中心玩了嗎？」

　　「主呀，去啦。我們去了拉丁區、科帕卡瓦納夜總會，還看了音樂劇《睡衣仙舞》。那是我們有史以來第一次看現場演出，可我們覺得很失望。音樂劇都是那樣嗎？」

　　「大部分是。你們去了那個樓頂嗎？你知道我指的是什麼。」

　　「沒，但我們把無線電城逛了個遍。你知道，人們可以住在那裡面。我們在無線電城音樂廳看了一場舞臺表演，噢，瓊·露易絲，舞臺上出現了一匹馬。」

　　瓊·露易絲說她不驚訝。

　　「弗萊徹和我無疑很高興回到家。我不明白你在那兒怎麼住得下去。弗萊徹在那兒兩周花的錢比我們在這裡六個月花的還多。弗萊徹說，他無法理解人們到底為什麼要住在那地方，他們本可以用少得多的錢在這裡買一棟帶庭院的房子。」

　　我可以向你解釋。在紐約，你可以做自己的主。你可以伸出手，在甜蜜的獨處中擁抱整個曼哈頓，或者你想要墮落沉淪的話，也可以。

　　「嗯，」瓊·露易絲說，「要花很長時間才能適應。我恨那地方恨了兩年。它日日令我惶恐，直至有一天早晨，有人在公交車上推我，我回敬了那人。我推了那人之後意識到，我已成為其中的一分子。」

　　「推來推去，他們就是這樣。那兒的人一點教養都沒有。」克勞丁說。

　　「他們有教養，克勞丁，只是和我們講的不一樣。在公交車上推我的那個人料到我會推回去，那是理所應當的。那只是嬉鬧而已。你找不到比紐約人更好的人了。」

　　克勞丁噘起嘴唇。「好吧，我反正不想和滿大街的意大利人與波多黎各人混在一起。有一天，在一家雜貨店，我環顧四周，有個黑人婦女就在我旁邊吃飯，就緊挨著我。當然，我知道她可以這麼做，但那真的令我心頭一驚。」

　　「她傷著你了嗎？」

　　「想來沒有。我急速起身走了。」

　　「你知道，」瓊·露易絲溫和地說，「他們在那兒滿大街溜達，無拘無束，各色人等。」

　　克勞丁聳起肩膀。「我不明白你和他們混在一起怎麼住得下去。」

　　「你察覺不到他們的存在。你和他們一起工作，坐在他們旁邊，一起吃飯，和他們一起乘公交車，你察覺不到他們，除非你特別留意。在公交車上，我要到起身下車時才會發現，一直坐在我旁邊的是個魁梧肥碩的黑人男子。你根本不會去注意這些。」

　　「喲，我可絕對注意到了。你一定是瞎了還是怎麼了。」

　　瞎了，說得對。我從未睜開我的眼睛。我從未想過看穿人的心，我看到的只是他們的表面。像石頭一樣瞎……斯通先生。斯通先生昨日在教會設立了守望者。他該給我安排一位守望者。我需要有位守望者為我四處領路，每一個小時，准點公佈他看到的東西；我需要有位守望者告訴我，這是一個人嘴上講的話，但他真正要表達的意思是這個，從中間畫一條分界線，指出，這兒是這種正義，那兒是那種正義，使我明白其中的區別；我需要有位守望者，走上前向他們宣告，花整整二十六年跟人開一個玩笑，那未免也太久了，不管這個玩笑有多好笑。

學達書庫(xuoda.com)