守望之心(35)_哈珀·李

三五

　　他們看見她時，站直身子，從門廊邊緣向內退，站成一隊。男人們摘下各自的帽子，穿圍裙的那個女人十指交叉，把手放在圍裙裡面。

　　「早上好，澤布。」瓊·露易絲說。

　　澤布打破隊形，向前邁步。「你好喲，瓊·露易絲小姐。我們不知道你回來了。」

　　瓊·露易絲敏銳地察覺到那些黑人在看她。他們站著，沉默而恭敬，目不轉睛地望著她。她說：「卡波妮在家嗎？」

　　「在，瓊·露易絲小姐，媽媽在屋裡。要我去叫她來嗎？」

　　「我可以進去嗎，澤布？」

　　「可以。」

　　那些黑人往兩邊分開，給她讓出進前門的路。澤布搞不清禮數，打開門站到後面，請她進去。「帶路吧，澤布。」她說。

　　她跟著他走進一間昏暗的小會客室，裡面繚繞著麝香般的芬芳，來自乾淨的黑人、鼻煙和愛心牌髮乳。幾個模模糊糊的身影在她走進去時站起身來。

　　「這邊，瓊·露易絲小姐。」

　　他們走過一條細小的過道，澤布輕叩一扇沒有刷過漆的松木門。「媽媽，」他說，「瓊·露易絲小姐來看你了。」

　　門輕輕地開了，澤布的妻子把頭探了出來。她走到過道裡，那狹小的空間剛好容下他們三人。

　　「你好，海倫，」瓊·露易絲說，「卡波妮怎麼樣？」

　　「她痛不欲生，瓊·露易絲小姐。弗蘭克他以前從未出過岔子……」

　　所以，是弗蘭克。在她所有形形色色的子孫裡，卡波妮最引以為傲的就是弗蘭克。他在塔斯基吉學院的候補錄取名單裡。他是天生的管道工，會修理任何有水從中間流過的東西。

　　海倫靠在牆上，因懷過多個孩子而腹部下垂，身形顯得笨重。她光著腳。

　　「澤布，」瓊·露易絲說，「你和海倫又在一起了？」

　　「是的，」海倫平靜地說，「他老了，玩夠了。」

　　瓊·露易絲朝澤布微笑，他一副羞怯的模樣。瓊·露易絲這輩子也理不清澤布的家譜。她猜海倫應該是弗蘭克的母親，但她拿不准。她很確定海倫是澤布的第一任妻子，並確信她是他的現任妻子，但這中間有過多少任呢？

　　她記得阿迪克斯在他的辦公室裡講起過這對夫婦，那是多年以前，他們去他那兒辦離婚手續。阿迪克斯試圖調解，問海倫，她是否願意重新接受她的丈夫。「決不，芬奇先生，」她慢悠悠地回答，「澤布，他一直到處拈花惹草。他已經不喜歡我了，我不要一個不喜歡我的丈夫。」

　　「我能見見卡波妮嗎，海倫？」

　　「可以，儘管進去吧。」

　　卡波妮坐在房間壁爐旁一角的一張木搖椅上。房間裡放了一個鐵床架，上面鋪著印有雙喜環花樣的棉被，已經褪色了。牆上有三幅巨大的鑲鍍金相框的黑人照片和一本可口可樂的日曆。簡陋的壁爐臺上擺滿了色彩鮮豔的小藝術品，有石膏的、瓷的、黏土的和乳白玻璃的。電線上吊著一個裸露的燈泡，從天花板上懸掛下來，燈泡亮著，把輪廓分明的人影投在壁爐後面的牆上和卡波妮所坐的角落裡。

　　她看起來那麼瘦小，瓊·露易絲想，以前的她是多麼高大。

　　卡波妮老了，她瘦骨嶙峋。她的視力衰退，戴了一副黑框眼鏡，與她暖棕褐色的皮膚形成鮮明對比。她寬大的手放在腿上，瓊·露易絲進去時，她舉起雙手，張開手指。

　　在看到卡波妮瘦骨嶙峋的手指的那一刻，瓊·露易絲一陣喉嚨發緊。那些手指，在瓊·露易絲生病時曾如此溫柔，在她犯錯時硬如烏木，那些手指，在很久以前履行了充滿微妙複雜之愛的職責。瓊·露易絲把那雙手貼在自己的嘴邊。

　　「卡爾。」她說。

　　「坐下，寶貝，」卡波妮說，「有椅子嗎？」

　　「有，卡爾。」瓊·露易絲拉了一把椅子，坐在她的老朋友面前。

　　「卡爾，我是來對你說——我來對你說，假如有什麼我能為你做的事，請務必告訴我。」

　　「謝謝你，小姐，」卡波妮說，「據我所知沒有。」

　　「我想告訴你，芬奇先生今天一早就收到了消息。弗蘭克讓縣治安官打電話給他，芬奇先生會……幫他的。」

　　話到了她的嘴邊卻說不出來。換作前天，她會自信地說出「芬奇先生會幫他的」，阿迪克斯能將黑夜變成白晝，她對此很有把握。

　　卡波妮點點頭。她昂著頭，眼睛直盯著前方。她看不清楚，瓊·露易絲想，我不知道她幾歲了，我從來都不知道她的確切年齡，我懷疑她自己也不知道。

　　瓊·露易絲說：「別擔心，卡爾。阿迪克斯會竭盡全力的。」

　　卡波妮說：「我知道他會，斯庫特小姐。他每次都竭盡全力。他總是行事端正。」

　　瓊·露易絲張大嘴巴，盯著這位老婦人。卡波妮正襟危坐，像在正式場合一樣，伴隨而來的還有稀奇古怪的文法。瓊·露易絲不可能不注意到這一點，除非地球停止轉動，除非樹木結冰，除非大海交出它埋葬的死人。

　　「卡波妮！」

　　她依稀聽見卡波妮的說話聲：「弗蘭克，他做錯了……他要為此付出代價……我的孫兒。我愛他……可他要去坐牢了，不管有沒有芬奇先生……」

　　「卡波妮，別說了！」

　　瓊·露易絲站起身。她感覺眼淚湧了上來，茫然地朝窗戶走去。

　　卡波妮沒有動。瓊·露易絲轉過身，看見她坐在那兒，好像在平穩地吸氣。

　　卡波妮用的是待客的虛禮。

學達書庫(xuoda.com)