守望之心(34)_哈珀·李

三四

　　「真是太感謝了。」她說。瓊·露易絲瞅了一眼清單，驚訝得眼睛睜得老大。「姑姑真是越來越像約書亞表叔了。她要喝雞尾酒用的小餐巾做什麼？」

　　弗雷德先生咯咯一笑：「我猜她指的是宴會用的餐巾。我從沒聽她提過任何一種雞尾酒的名字。」

　　「以後也不會聽到她提。」

　　弗雷德先生去忙他的工作，不一會兒，從店鋪後面傳來他的喊聲：「聽說希利先生的事了嗎？」

　　「啊——嗯。」瓊·露易絲說。她是律師的女兒。

　　「不知道是什麼撞了他，」弗雷德先生說，「話又說回來，不知道他要去哪裡，可憐的老傢伙。他喝的蹩腳酒比我見過的任何人都多。那是他的一大成就。」

　　「他以前不是用酒瓶子吹奏樂曲嗎？」

　　「可不是嘛，」弗雷德先生說，「你可記得，過去，他們晚上在縣府大樓有才藝演出？他每次都會登場，吹那個酒瓶子。他會灌滿酒帶去，喝掉一點，把音調降低，然後繼續喝，直至調子很低為止，然後表演獨奏。每次都是那首《老丹·塔克》，他總是引起女士們的憤慨，可她們從來沒有證據。你知道，純的烈酒沒有多大氣味。」

　　「他靠什麼為生？」

　　「我想是撫恤金。他參加過西班牙——和你講實話，他打過仗，但我記不得是什麼仗了。這是你要買的東西。」

　　「謝謝你，弗雷德先生，」瓊·露易絲說，「我的天哪，我忘記帶錢了。我能把收據留在阿迪克斯的書桌上嗎？他等會兒會過來。」

　　「沒問題，親愛的。你爸爸怎麼樣？」

　　「他今天黑著臉，但就算天塌下來他也會去上班的。」

　　「你這次為什麼不索性留下來呢？」

　　她在弗雷德先生臉上看到的只是不含刺探之意的和悅，便放下了防備：「我會的，總有一天。」

　　「你知道，我參加過第一次世界大戰，」弗雷德先生說，「我沒有去海外，但我見識了這個國家的許多地方。我不想回來，所以戰爭結束後我在異鄉待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。到最後，我覺得我必須回來，否則我會死掉。你永遠無法將梅科姆從你骨子裡剔除。」

　　「弗雷德先生，梅科姆鎮就和其他任何小鎮一樣。取一個具有代表性的——」

　　「不一樣，瓊·露易絲，你很清楚。」

　　「你說得對。」她點點頭。

　　那不是因為這是你人生開始的地方，那是因為這是人們出生、出生、出生，直至最終有了你的地方，那個在「五分叢林」便利超市喝著可樂的你。

　　如今，她察覺到一種尖銳的分離，一種割裂，不僅僅是同阿迪克斯和亨利。全梅科姆鎮和梅科姆縣都在時間的流逝中離她而去，她不由得自責起來。

　　她上車時撞到了頭。我永遠不會習慣這些東西。傑克叔叔的哲學說中了幾個要點。

　　亞曆山德拉從後座拿出食品和雜貨。瓊·露易絲探身為她父親打開車門，然後伸手越過他，把門關上。

　　「今天上午要用車嗎，姑姑？」

　　「不用，親愛的。你要去什麼地方嗎？」

　　「是的。我不會去太久。」

　　她的目光緊緊盯著街道。我怎麼也做不到看他、聽他、和他說話。

　　她在理髮店門前停下車，說：「問問弗雷德先生我們欠他多少錢。我忘記把收據從袋子裡拿出來了。我跟他說你會付他錢的。」

　　她為他打開車門，他步入街道。

　　「當心！」

　　阿迪克斯朝駛過那輛車的司機揮揮手。「沒有撞到我。」他說。

　　她開車繞過廣場，駛下默裡迪恩主幹道，來到馬路的一處岔口。這兒想必就是出事的地方，她想。

　　深色的斑跡留在紅色的石子上，有路面的道路在這兒到了盡頭，她開車從希利先生的血上駛過。到了土路的一處岔口時，她右拐駛入一條極窄的巷子，這輛大汽車兩邊都沒什麼多餘的空間了。她一直往前開，開到不能再開下去為止。

　　一排車傾斜著半停在溝渠裡，擋住了路。她停在最後一輛後面，下了車。她沿著那列車往前走，經過一輛一九三九年產的福特、一輛難以確定生產年份的雪佛蘭、一輛威利斯，還有一輛湖藍色的靈車，前門上有「天國安息」的字樣，印在一個鉻質的半圓裡。她嚇了一跳，往裡面張望：後面，成排的座椅用螺絲固定在底板上，沒有空間放下一個躺著的人，無論活的還是死的。這是一輛出租車，她想。

　　她拉下門柱上一個鐵絲環，走了進去。卡波妮的院子是個掃院。瓊·露易絲看得出，才清掃過不久，平滑的足印間，笤帚劃過的痕跡依舊可見。

　　她抬頭看到卡波妮的小屋門廊上站著好些黑人，身著新舊程度不一的出門裝束：兩名婦女穿了她們最好的行頭，其中一名套著一條印花棉布圍裙，另一名穿著她的野外服。瓊·露易絲認出其中一名男子是切斯特·森普特教授，西奈山貿易學院的校長，那是梅科姆縣最大的黑人學校。森普特教授和平時一樣穿著一身黑衣。另一個穿黑西裝的男子她不認識，但她知道，他是牧師。澤布穿著他的工作服。

學達書庫(xuoda.com)