守望之心(36)_哈珀·李

三六

　　瓊·露易絲重新在她面前坐下。「卡爾，」她哭喊道，「卡爾，卡爾，卡爾，你想把我怎麼樣？出了什麼事？我是你的寶貝，你忘了嗎？你為什麼把我拒之門外？你想把我怎麼樣？」

　　卡波妮抬起雙手，輕輕擱放在搖椅的扶手上。她的臉上佈滿無數細小的皺紋，她的眼睛在厚厚的鏡片後面模糊不清。

　　「你們這些人想把我們怎麼樣？」她說。

　　「我們？」

　　「是的，我們。」

　　瓊·露易絲放慢語速，更多的是在自言自語而不是對卡波妮說話：「從我出生以來，我做夢也沒想到會有這樣的事發生。但確實發生了。我不能和從我兩歲開始撫養我長大的人講話……事實就在眼前，我坐在這兒，不敢相信這是真的。和我說說話，卡爾。看在上帝的分上，趕緊和我說說話吧。別像那樣坐在那兒！」

　　她審視這位老婦人的臉，她知道沒有希望了。卡波妮正注視著她，眼睛裡沒有一絲同情之意。

　　瓊·露易絲起身準備離去。「告訴我一件事，卡爾，」她說，「在我走之前，告訴我一件事——求求你，我必須搞清楚。你恨我們嗎？」

　　卡波妮坐著，沉默不語，背負著歲月壓在她身上的擔子。瓊·露易絲等待著她的回答。

　　最後，卡波妮搖了搖頭。

　　「澤布，」瓊·露易絲說，「如果有我能效力的地方，看在老天的分上，請來找我。」

　　「好的，」這個大塊頭的男人說，「但看起來似乎沒有。弗蘭克他確實傷了人，誰都無能為力。芬奇先生對於這樣的事也無能為力。你在家的這段時間，有需要我幫忙的地方嗎，小姐？」

　　他們站在門廊上為他們留出的空道中。瓊·露易絲歎了口氣。「有，澤布，就是現在。你可以過來幫我把車掉個頭。我快開到玉米田裡去了。」

　　「好的，瓊·露易絲小姐。」

　　她望著澤布在逼仄的道路上操縱那輛車。我希望我可以回家去，她想。「謝謝你，澤布，」她疲憊地說，「記住這一刻。」這個黑人用手觸了一下帽檐，然後回頭朝他母親的屋子走去。

　　瓊·露易絲坐在車裡，盯著方向盤。這個世上我所愛過的一切，在兩天之內，都離我而去了，這是為什麼？傑姆會不會背棄我？她愛我們，我敢肯定她愛我們。她坐在那兒，在我的面前，她看到的不是我，她看到的是白人。她撫養我長大，而她並不在乎。

　　事情不是一直都這樣，我敢肯定不是。以前人們出於某種原因而互相信任，我忘記是什麼原因了。那時，他們不虎視眈眈地注視彼此。十年前，踏上那些臺階時，不會有人那樣看我。她從不在我們面前擺出待客的虛禮……傑姆——她心愛的傑姆——他死的時候簡直要了她的命……

　　瓊·露易絲記得，兩年前，一天下午晚些時候，她去卡波妮的家。她坐在她的房間裡，就像今天一樣，眼鏡滑到了她鼻子上。她一直哭個不停。「一直都那麼乖，」卡波妮說，「這輩子一天麻煩都沒惹過，我的寶貝。他退伍回鄉時給我帶了一件禮物，他送給我一件電熱外套。」卡波妮微笑時，臉上現出千萬道皺紋。她走到床邊，從床底下拉出一個大盒子。她打開盒子，舉起一塊碩大的黑皮革。那是德國飛行員的外套。「瞧見了嗎？」她說，「有開關。」瓊·露易絲檢查了那件外套，發現裡面埋了極細的金屬絲，有一個口袋是裝電池的。「傑姆先生說，這件外套可以在冬天給我這把老骨頭保暖。他讓我別害怕那東西，但在它閃出火花時要小心。」卡波妮穿上電熱外套，令她的朋友和鄰居羡慕不已。「卡爾，」瓊·露易絲說，「請回來吧。假如你不在那兒，我無法安心地回紐約去。」那似乎起了作用：卡波妮挺直身子，點點頭。「是的，小姐，」她說，「我會回來的。請你放心。」

　　瓊·露易絲按下發動按鈕，汽車緩緩沿著道路向前駛去。伊妮，米妮，明妮，妺。抓住黑鬼腳指頭。他若大叫放他走……上帝啊，幫幫我。

學達書庫(xuoda.com)