守望之心(33)_哈珀·李

三三

　　「可是芬奇先生，」亨利說，「我以為沒有——」

　　阿迪克斯在椅子角緩緩挪動他的手臂。他習慣在集中精神時用手指撥弄錶鏈，心不在焉地在表袋裡翻尋。今天他的兩隻手沒有動。

　　「漢克，我猜想，等我們瞭解了案子的全部實情後，對那孩子來說，最好的辦法是認罪。現在，由我們代表他出庭，不是比讓他落入不當的人手中更好嗎？」

　　亨利的臉上慢慢漾開笑容。「我明白你的意思，芬奇先生。」

　　「哎，我不明白，」瓊·露易絲說，「什麼不當的人手中？」

　　阿迪克斯轉向她。「斯庫特，你可能不知道，全國有色人種協進會所雇的律師，正虎視眈眈地在南部這兒候著，等待這樣的事發生——」

　　「你指黑人律師嗎？」

　　阿迪克斯點點頭。「對。現在我們州已經攤上三四個了。他們主要在伯明翰之類的地方，但在一輪一輪的律師團巡迴中，密切關注等待，就等出現某件黑人傷害白人的重罪——他們消息靈通得讓人驚訝——他們介入並……好吧，用你可以理解的話來說，他們要求在這類案子的陪審團中加入黑人。他們傳訊陪審團審選官，他們要求法官下臺，他們使出他們書本裡每一招法律上的詭計——他們有的是——他們試圖強迫法官犯錯。而最重要的是，他們一心想把案子上訴到聯邦法院，他們知道在那兒形勢對他們有利。這已經在與我們相鄰的管轄區裡發生過，理論上，沒人能說不會發生在這兒。」

　　阿迪克斯轉向亨利。「正因為如此，所以我說，假如他找我們，我們就要接他的案子。」

　　「我以為全國有色人種協進會是不准在亞拉巴馬活動的。」瓊·露易絲說。

　　阿迪克斯和亨利看著她，笑了起來。

　　「親愛的，」亨利說，「你不知道，當時阿伯特縣發生類似的事時鬧成了什麼樣。今年春天，我們以為會有一陣子大麻煩。這邊與他們一河之隔，這裡的人甚至囤購了所有他們能覓獲的軍火彈藥——」

　　瓊·露易絲走了出去。

　　在客廳裡，她聽見阿迪克斯用平和的聲音說：

　　「……這樣略微遏制一下趨勢……好在他要求找一個梅科姆當地的律師……」

　　就算再噁心反胃，她也會忍住，不把咖啡吐出來。卡波妮的族人一貫首先求助的人是誰？阿迪克斯幫澤布辦理過多少次離婚手續？五次，至少五次。這個兒子是哪任妻子生的？這回他真是遇上了麻煩，他需要真正的援助，可他們卻只顧坐在廚房裡談論全國有色人種協進會……就是在不久以前，阿迪克斯會純粹出於好心而那麼做，他會為了卡爾那麼做。今天上午我一定要去看望她，不得有誤……

　　是什麼樣的事毒害了這些她所愛的人？是不是因為她沒有親身體驗，所以在她看來這些事格外觸目驚心？是不是經年累月逐漸滲透才到了今天的地步？是不是一直都在她的眼皮底下，只要她睜眼就能發現？不，並不是在眼皮底下。是什麼把普通人變成聲嘶力竭的渣滓？是什麼使她的同類鐵石心腸，說出以前不曾從他們口中冒出過的詞——「黑鬼」？

　　「讓他們安分守己，我希望。」亞曆山德拉一邊說，一邊跟阿迪克斯和亨利走進客廳。

　　「無需發愁，」亨利說，「我們會有對策的。今晚七點三十，親愛的？」

　　「嗯。」

　　「噯，你別這麼冷若冰霜嘛。」

　　阿迪克斯咯咯一笑。「她已經厭倦你了，漢克。」

　　「我能現在載你去鎮上嗎，芬奇先生？雖然還早得很，但我想過去，趁著早上涼快，處理一些事。」

　　「不用了，謝謝，等會兒斯庫特會送我過去。」

　　他用到她童年時的名字，讓她感覺震耳欲聾。你永遠別再那麼叫我了。那個喊我斯庫特的你，死了，進了墳墓。

　　亞曆山德拉說：「我把要在『五分叢林』便利超市買的東西給你列了一張清單，瓊·露易絲。趕緊換衣服。你可以先去鎮上——超市開門了——然後回來接你父親。」

　　瓊·露易絲走進浴室，打開浴缸上的熱水龍頭。她走進臥室，從衣櫥裡抽出一條棉布連衣裙，搭在肩膀上。她在她的手提行李箱裡找出某雙平跟鞋，揀了一條內褲，統統帶進浴室。

　　她望著藥櫃鏡子裡的自己。如今誰是道林？

　　她的眼睛下有青褐色的黑眼圈，從鼻孔到嘴角的法令紋一目了然。這些都是確鑿無疑的，她想。她拉扯一邊的臉頰，仔細端詳那道細微的皺紋。我壓根兒不在乎。到我準備結婚時，我都九十歲了，然後事已晚矣。誰來埋葬我呢？顯然我是年紀最小的——這是要小孩的一個原因。

　　她關掉熱水，換放冷水，到了她可以接受的溫度時，她跨入浴缸，不慌不忙地擦洗身體，把水放了，擦乾身體，迅速穿上衣服。她沖刷了一遍浴缸，擦乾手，把毛巾攤開，掛在架子上，走出了浴室。

　　「搽點口紅。」她的姑姑在走廊裡碰見她時說。亞曆山德拉走到衣櫥旁，拖出吸塵器。

　　「那個，等我回來弄吧。」瓊·露易絲說。

　　「等你回來時，已經弄完了。」

　　日頭尚未開始炙烤梅科姆鎮的人行道，但也快了。她把車停在食品雜貨店門前，走了進去。

　　弗雷德先生與她握手，說很高興見到她，然後從冰箱裡取出一瓶濕漉漉的可樂，用他的圍裙擦了擦遞給她。

　　這是人生中一件永久不變的美好之事，她想，只要他活著，只要她歸來，弗雷德先生總會在這兒，還有他的……簡單的歡迎儀式。那是哪本書裡的人物？愛麗絲？兄弟兔？不，是《柳林風聲》裡的鼴鼠。那只鼴鼠結束某段漫長的旅程歸來時，疲憊不堪，發現熟悉的事物以其簡單的歡迎儀式等待著他。

　　「我會幫你把要買的這些東西找齊，你可以好好享用你的可樂。」弗雷德先生說。

學達書庫(xuoda.com)