守望之心(32)_哈珀·李

三二

　　阿迪克斯請主賜予他們感恩的心，對於這餐飯和他們得到的所有恩惠心懷感激，然後拿起他的杯子，卻全灑了，牛奶流了一桌子，淌到他的腿上。

　　「對不起，」他說，「有時候在早晨，我需要慢慢來。」

　　「別動，我來清理。」瓊·露易絲一躍而起，走向水池。她丟了兩塊洗碗布在那攤牛奶上，又從櫃子抽屜裡拿出一塊乾淨的洗碗布，吸去她父親褲子和襯衫前襟上的牛奶。

　　「這些日子我要支付巨額的洗衣費。」他說。

　　「一點沒錯。」

　　亞曆山德拉給阿迪克斯端來培根、雞蛋和吐司。他的注意力落在了他的早餐上，瓊·露易絲認為可以放心地瞅他一眼。

　　他沒有變。他的容貌一如既往。我不明白我為什麼會預想他長得像道林·格雷或其他什麼人。

　　電話鈴響了起來，她嚇了一大跳。

　　瓊·露易絲無法使自己再泰然面對早晨六點的來電，是瑪麗·韋伯斯特時間。亞曆山德拉接了電話，回到廚房。

　　「是找你的，阿迪克斯。是縣治安官。」

　　「麻煩你問一下他有什麼事，山德拉。」

　　亞曆山德拉回來時說：「有個人出了點事，請他打電話找你——」

　　「叫他打給漢克，山德拉。他要告訴我的事，不管是什麼，都可以告訴漢克。」他轉向瓊·露易絲，「我很高興我有一個初級合夥人，還有一個妹妹。兩人正好互補。不知道縣治安官這個時間打電話來有什麼事。」

　　「我也很好奇。」她淡然地說。

　　「寶貝兒，我覺得今天你應該讓艾倫給你檢查一下。你病懨懨的。」

　　「好的，聽你的。」

　　她暗中觀察父親吃早餐的模樣。他努力握著累贅的餐具，就好像是正常大小和形狀。她偷瞥了一眼他的臉，看見上面佈滿白色的胡楂。假如他留鬍子，那會是一把白鬍子，可他的頭髮才剛開始變色，他的眉毛依舊烏黑。傑克叔叔已經白到了前額，姑姑的頭髮全變成花白了。當我老去時，會從哪裡開始呢？我為什麼在想這些事？

　　她說：「恕我失陪。」然後端著她的咖啡去了客廳。她把杯子放在一張小茶几上，打開百葉窗，看見亨利的車轉入車道。他發現她正站在窗邊。

　　「早上好。你的臉色白得發青。」他說。

　　「謝謝誇獎。阿迪克斯在廚房。」

　　亨利看上去和往常無異。睡了一晚後，他的疤痕沒那麼搶眼了。「你在為什麼事生氣嗎？」他說，「昨天你在樓座上，我朝你揮手，可你沒看見我。」

　　「你看見我了？」

　　「是啊。我還盼著你在外面等我們呢，可你沒有。今天感覺好些了嗎？」

　　「嗯。」

　　「哎，別對我這麼凶。」

　　她喝下咖啡，告訴自己，她要再來一杯，便跟隨亨利走進廚房。他倚著水池，把車鑰匙套在食指上轉動著。他幾乎和櫥櫃一樣高，她想。我再也沒法和他講一句清楚明晰的話了。

　　「——果真出了事，」亨利說，「那是遲早的。」

　　「他當時在喝酒嗎？」阿迪克斯問。

　　「不是在喝，而是喝醉了。他進白人區前，在他們開的那家小酒館舞廳痛飲了一整夜。」

　　「怎麼了？」瓊·露易絲說。

　　「澤布的兒子，」亨利說，「縣治安官講，他把他抓進了監獄——他請治安官打電話給芬奇先生，去接他出來——哼。」

　　「為什麼？」

　　「親愛的，澤布的兒子在今早破曉時分離開黑人區，開著車，風馳電掣，撞倒了老希利先生，把他碾死了。」

　　「啊，怎麼會——」

　　「那是誰的車？」阿迪克斯問。

　　「我猜是澤布的。」

　　「你怎麼和縣治安官說的？」阿迪克斯問。

　　「叫他轉告澤布的兒子，你不會碰這個案子。」

　　阿迪克斯用手肘抵著桌子，把身體往後推。

　　「你不該那麼做的，漢克，」他溫和地說，「我們當然要接。」

　　感謝你，上帝。瓊·露易絲輕輕歎了口氣，揉揉眼睛。澤布的兒子，也就是卡波妮的孫子。阿迪克斯也許忘了很多事，但他絕不會忘記他們。昨天正飛快地化為痛苦的一夜。可憐的希利先生，他有可能喝得酩酊大醉，根本不知道是什麼撞了他。

學達書庫(xuoda.com)