守望之心(31)_哈珀·李

三一

　　§第四部第十二章

　　陽光照醒了她。她看了看手錶。五點鐘。晚上有人給她蓋了被子。她掀開被子，把腳放在地上坐著，眼睛盯住她修長的腿，驚愕地意識到這雙腿二十六歲了。她的平跟休閒鞋整齊地擺放在十二個小時前她脫下來的地方。一隻短襪落在鞋旁，而另一隻在她腳上。她脫掉那只襪子，輕輕走到梳粧檯邊，瞥見鏡中的自己。

　　她哀怨地看著自己的映像。你一向都是這副伯吉斯先生所說的「鬼樣」，她對鏡子說。天哪，我已經十五年沒醒來時這副模樣了。今天是星期一，從星期六回到家算起，我還剩十一天假期，我在歇斯底里的焦慮中醒來。她嘲笑自己：喲，這是史上最長的假期——比漫長更長，而且一無所獲。

　　她拿了一包煙和三根廚房點火的火柴，把火柴塞在玻璃包裝紙的後面，悄悄步入走廊。她打開木門，然後是紗門。

　　換作平日，她會赤腳站在濡濕的草地上，諦聽知更鳥的晨禱；她會沉思，這寂靜、素樸的美，隨著日出新生，再慢慢逝去，世界上卻有一半的人都未曾為它舉目，這美便沒有了意義。她會走在高聳入東邊燦爛天空的黃環紋松樹下，她的知覺會折服於這早晨的喜悅。

　　這一切在等著迎接她，可她既不看也不聽。在昨日的事重上心頭前，她平靜了兩分鐘：沒有什麼東西可以扼殺新一天早晨第一支煙的樂趣。瓊·露易絲仔細地把煙吹入凝滯的空氣中。

　　她審慎地思及昨天，然後退縮回來。此刻我不敢去想，必須等淡去得夠遠以後。好詭異，她心想，這肯定類似於身體的疼痛。人們說，你的身體有自我防禦機制，當你無法忍受時，你會昏迷，失去知覺。主賜予你的從不會超出你的承受力——

　　這是梅科姆鎮的一句古話，是鎮上柔弱的婦人在靈床前守靈時所用的，以期給喪親之人帶去深切的安慰。好吧，她會感到安慰。她會以客氣的超然之姿袖手旁觀地度過這兩個星期，什麼也不說，什麼也不問，也不指責怪罪。她會盡可能在這種情況下表現得符合期望。

　　她伸出手臂搭在膝蓋上，把頭埋入懷中。上帝啊，我真希望撞見你們倆在小酒館舞廳和兩個低俗的女人在一起——草坪要修了。

　　瓊·露易絲朝車庫走去，拉起捲簾門。她推出那台汽油發動機，旋開燃料蓋，檢查油箱。她重新蓋好蓋子，撥開一根細小的橫杆，把一隻腳踩在割草機上，另一隻腳穩穩地紮在草地上，然後猛地拉了一下啟動繩。那機器突突了兩下，熄了火。

　　見他媽的鬼，被我淹缸了。

　　她把割草機推到太陽底下，然後返回車庫，拿了把笨重的樹籬修剪刀。她走到車道入口處的下水道旁，剪去兩端洞口長得過於茁壯的草。有什麼東西在她腳旁移動，她窩攏左手，撲住一隻蟋蟀。她徐徐把右手移至那傢伙的身下，將它抄起。那只蟋蟀在她掌中瘋狂地亂撞，她又將它放下了。「你出來得太晚了，」她說，「回家找你媽媽去吧。」

　　一輛卡車駛上土丘，停在她面前。一個黑人男孩跳下車子的踏腳板，遞給她三夸脫牛奶。她把牛奶提到前門臺階上，在回頭往下水道走去的途中，她又拉了一下割草機啟動繩。這次機器發動了。

　　她滿意地瞅著身後割過的整齊的草帶。青草修剪得清爽利落，散發著溪岸的芬芳。她心想，倘若華茲華斯先生擁有一台割草機的話，英語文學課程將截然不同。

　　有什麼東西闖入了她的視線，她抬起頭。亞曆山德拉正站在前門口，打著「立刻過來」的手勢。我想她一定穿上了緊身褡，我很好奇，她晚上睡覺時到底會不會翻身。

　　從亞曆山德拉站著等她侄女的模樣看，幾乎沒有翻過身的痕跡：她濃密灰白的頭髮梳得整整齊齊，一如往常；她沒有化妝，不過她化不化妝都一樣。不知道她一生中是否真正對什麼有過感覺。假如弗朗西斯出現的話，也許會刺痛她，可我好奇到底有沒有什麼東西觸動過她。

　　「瓊·露易絲！」亞曆山德拉壓低嗓音厲聲說，「那東西會把鎮上這整片區域的人都吵醒！你已經把你父親吵醒了，他昨晚沒合兩下眼。趕緊停手！」

　　瓊·露易絲用腳踢關了發動機，驟然的寂靜打破了她與他們之間的休戰。

　　「你應該知道，最好別光著腳操作那東西。芬克·休厄爾就是這樣被切去了三個腳趾；就在去年秋天，阿迪克斯在後院碾死了一條三英尺長的蛇。老實講，有時你的行為會讓人覺得你『無法無地』！」

　　瓊·露易絲不由自主地張開嘴笑起來。亞曆山德拉偶爾會在用詞上張冠李戴，她經常犯這樣的錯誤，最有名的一次是她議論莫比爾一戶猶太人家最小的成員年滿十三歲時饕餮無度：亞曆山德拉稱，阿龍·斯坦是她生平見過的最貪婪的小孩，他在他的「忘年禮」吃了十四穗玉米。

　　「你為什麼不把牛奶拿進來？到現在估計已經變酸結塊了。」

　　「我沒有想把你們全吵醒，姑姑。」

　　「但是，我們醒了。」她冷峻地說，「你要吃早餐嗎？」

　　「只要咖啡就好了，謝謝。」

　　「今天上午，我要你穿好該穿的衣服，替我去一趟鎮上。你得開車送阿迪克斯。他今天手腳不大方便。」

　　她後悔沒有在床上待到他出門為止，可他總歸還是會叫醒她，讓她開車送他去鎮上的。

　　她進屋，走進廚房，在桌旁坐下。她看著亞曆山德拉擺在他盤子旁的奇特可笑的用餐工具。阿迪克斯拒絕讓人餵飯，芬奇博士想出了解決辦法，他把叉子、刀和調羹的手柄塞在木質大線軸的頭子裡。

　　「早上好。」

　　瓊·露易絲聽見父親走了進來。她看著她的盤子。「早上好，先生。」

　　「我聽說你不舒服。昨天到家時我去你房間看了看，你睡得很熟。今早好些了嗎？」

　　「全好了。」

　　「聽上去可不像這麼回事兒。」

學達書庫(xuoda.com)