守望之心(23)_哈珀·李

二三

　　「公民議會？梅科姆的？」瓊·露易絲聽見自己怔怔地重複道，「阿迪克斯？」

　　亞曆山德拉說：「瓊·露易絲，我想你沒有完全明白南部目前的局勢——」

　　瓊·露易絲遽然轉身，朝前門走去，出了門，穿過寬敞的前院，沿著街道全速往鎮上奔去。亞曆山德拉「你不能這副樣子去鎮上」的話語聲在她身後迴響。她忘記車庫裡停著一輛車況很好的車，車鑰匙就在門廳的桌上。她步履飛快，合著縈繞在她腦中那首朗朗上口的打油詩。

　　眼下的狀況真尷尬！
　　若我把你嫁，
　　在你壽終正寢之時，
　　那你所寵愛的女子
　　也必死於刀下！
　　眼下的狀況真尷尬！

　　漢克和阿迪克斯在搞什麼名堂？發生了什麼事？她不知道，但在太陽下山前，她會查清楚。

　　這和她在屋裡發現的那本活頁冊有關——就放在那兒，放在上帝和眾人面前——和公民議會有關。她聽說過那個組織，其實。紐約的報紙通篇都是相關報道。她後悔沒有多加留意，但只需掃一眼整欄的文章，就足以讓她瞭解一個耳熟能詳的故事：和無形帝國成員、和憎恨天主教徒者一樣的人；愚昧無知、恐懼纏身、面紅耳赤、土裡土氣、遵紀守法、百分百熱血的盎格魯—撒克遜人，她的美國同胞——敗類。

　　阿迪克斯和漢克另有所圖，他們去那兒只是為了關注事態——姑姑說阿迪克斯是理事會成員，她搞錯了。根本就是搞錯了，姑姑有時會把她知曉的事實全都混為一談……

　　到了鎮上，她放慢了腳步。那兒冷冷清清的。藥店門口只有兩輛車；古老的縣府大樓矗立在午後逼人的陽光下，白花花的；遠處，一條黑色的獵犬大步跑過街道，智利南美杉靜默地林立在廣場的四角。

　　在朝北面的入口走去時，她看見大樓邊上停了兩輛空蕩蕩的轎車。

　　當她走上縣府大樓的臺階時，她沒有注意到在那兒閒蕩的上了年紀的人，她沒有注意到立在門裡的飲用水冷卻器，沒有注意到走廊裡藤編坐墊的椅子；她注意到了含有甜絲絲尿騷味的陰濕氣息，來自不見天日的縣檔案庫。她經過稅務員、估稅員、縣秘書、登記員、遺囑驗證法官的辦公室，登上通往法庭層的未油漆過的老樓梯。再登上一段有遮頂的狹小階梯，上面便是留給黑人的樓座。她走了進去，坐在前排角落的老位子上，就是她和她的哥哥上法院看父親出庭時所坐的位子。

　　在樓下粗糙的長椅上坐著的，不僅有梅科姆的大多數敗類，還有該縣最受敬重的人。

　　她望向房間的另一頭，在將審判庭和旁聽席隔開的欄杆後面的一張長桌旁，坐著她的父親、亨利·克林頓、幾個她再熟悉不過的人和一個她不認識的人。

　　在桌子盡頭，懶洋洋地坐著一個浮腫、頭髮花白的大個子，是威廉·韋羅貝，他代表了她父親和與他志同道合者所鄙夷的一切政治主張。像他那樣的人已經絕種了，她心想。阿迪克斯根本不會理睬他，可瞧，他們同坐在……

　　像威廉·韋羅貝這樣的人的確已經絕種了，至少是一度絕種了。他在富足中慢慢流血身亡，因為他的生命之血是貧窮。在南方腹地，每個縣都有一個韋羅貝，排除微小的地域差異，他們是如此相似，從而構成一個類別，稱之為「他這個崇高偉岸的人，這個小人」。他，或不管他的臣民如何稱呼他，都是縣裡的政要——通常是縣治安官或法官或遺囑檢驗員，但也存在變異，比如梅科姆縣的韋羅貝，他選擇不事公職。韋羅貝是個罕見的人——他更喜歡留在幕後，表示他沒有龐大的個人虛榮心，而這種虛榮心是一文不值的暴君必不可少的特質。

　　韋羅貝不在縣裡最舒適的辦公室主持縣務，而選擇在一個頂多堪稱茅棚的地方——一間狹小、昏暗、散發惡臭的房間，門上貼著他的名字，裡面只有一部電話、一張餐桌和幾張沒上過漆的被人坐得鋥亮的太師椅。無論韋羅貝去哪裡，身後都自動跟著一小撮被稱為「縣府大樓黨」的人，這些人服帖順從，消極悲觀，被韋羅貝安插在各個縣市政府部門裡，聽命行事。

　　那張桌上，坐在韋羅貝身旁的就是一個「縣府大樓党」，湯姆-卡爾·喬伊納，是他的得力助手，有充分的理由感到驕傲：他不是從一開始就加入了韋羅貝的陣營嗎？他不是整天為韋羅貝跑腿嗎？他不是在昔日大蕭條期間，半夜敲佃戶家木屋的門嗎？不正是他，向每個無知、餓肚子、接受公共援助——不論是工作還是救濟金——的可憐人反復強調，要把票投給韋羅貝嗎？不投票，沒飯吃。和他的下一級跟班一樣，經年累月，湯姆-卡爾顯露出一種扞格不入的崇高姿態，不介意人們提起他惡毒的發家史。那個星期日，湯姆-卡爾安穩地坐在那兒，心裡很清楚，這個他用無數不眠之夜締造的小帝國，在韋羅貝失去興趣或死後，將歸他所有。湯姆-卡爾的臉上沒有徵兆表明，他也許會迎來一個猝然的意外：經濟繁榮孕育的獨立自主已然削弱了他的王國，使它瀕臨傾覆，再有兩次選舉，就該崩毀成社會學專業的論文素材了。瓊·露易絲望著他自命不凡的可鄙面孔，尋思著，南方以趕盡殺絕的手段來報答其公務員著實是冷酷無情，想到這兒，她差點笑出聲來。

　　她俯視一排排熟悉的腦袋——白頭發，棕頭髮，精心梳理過以掩蓋禿頭的頭髮——她回想起許久以前，當審判內容索然無味時，她會悄悄把蘸了唾液的紙團瞄準底下那些溜光發亮的圓頂。有一天，泰勒法官逮到她，威脅要給她開一張法院傳票。

　　縣府大樓的鐘嘎吱作響，鉚足勁兒發出「噗嚕咯」的聲響，敲了整點。兩點。當鐘聲顫悠悠地逝去時，她看見她的父親起身，用他出庭時不露聲色的嗓音向與會者發言：

　　「先生們，今天為我們講話的是格雷迪·歐漢隆先生。不需要我介紹了。有請歐漢隆先生。」

　　歐漢隆先生起身說：「誠如奶牛在冰冷的清晨對擠奶人所講的，『感謝你們溫暖的手』。」

　　她以前從未見過或聽說過歐漢隆先生，然而，從他開場白的要旨裡，她清楚認識到歐漢隆先生是個怎樣的人——他就和一般人一樣，平凡、敬畏上帝，辭了工作，把全部時間投入到維護種族隔離大業上。哎，有些人就是有奇怪的愛好，她思忖。

　　歐漢隆先生長著一頭淺棕色的頭髮，湛藍的眼睛，一張像騾子般執拗的臉；他戴了一條醜得嚇人的領帶，沒穿外套。他解開衣領扣子，松松領帶，眨眨眼睛，用手梳理頭髮，然後進入正題。

　　歐漢隆先生是土生土長的南方人，在這兒上的學，娶了一位南方淑女，在這兒生活了一輩子。如今，他主要的興趣在於堅持南方的生活方式，不讓黑鬼和最高法院來命令他或其他任何人該做什麼……一個種族愚笨得像……本質上低劣下等……蓬亂的卷毛頭……仍在樹上……油膩而臭烘烘……娶你們的女兒……破壞種族的純正……雜交……雜交……拯救南方……黑色星期一……比蟑螂更下賤……上帝創造了多個種族……無人知曉原因，但他計劃把他們區隔開……假如不是這樣，他會把我們創造成同一種膚色……回非洲去……

　　她聽見她父親的聲音，一個細微的聲音在溫暖、安謐的過去講話。先生們，倘若這個世上存在一條我信仰的口號，那就是：人人享有平等的權利，無人享有特權。

學達書庫(xuoda.com)