守望之心(13)_哈珀·李

一三

　　梅科姆鎮的三伏天意味著至少有一場奮興佈道會，而那個星期正有一場在進行中。那是鎮上三個教會——循道宗會、浸禮會和長老會——的習俗，三個教會的教徒集合起來統一聆聽一位客座牧師的佈道，但偶爾，當三個教會無法就傳道士的人選或薪水達成一致時，每個教區會各自舉行自己的奮興佈道會，公開邀請大家參加，因此，有時，全鎮人會因此有三周精神重新覺醒。奮興期是一段鬥爭期：與罪孽鬥爭，與可口可樂鬥爭，與電影鬥爭，與周日的打獵鬥爭；與年輕女性越來越多塗脂抹粉、當眾抽煙的趨勢鬥爭；與喝威士忌鬥爭——每年夏天起碼有五十個小孩走到聖壇上，發誓他們在二十一歲前決不喝酒、抽煙或詛咒。那些東西太含糊了，瓊·露易絲從來沒搞清楚是與什麼東西做鬥爭，只不過也無需對此發什麼誓就是了。同時這也是鎮上婦人間的鬥爭，看誰為那位福音傳道士佈置的餐桌最漂亮。梅科姆鎮的長駐牧師也能享受一周免費的餐點，故而在心存不敬的居民區，有人頗有微詞，說當地的神職人員故意慫恿他們的教會分開舉辦儀式，借此多賺兩個星期的謝禮。不過，這並不屬實。

　　那一周，連續三晚，傑姆、迪爾和她坐在浸禮會教堂（這次的主辦方是浸禮會）的兒童區，諦聽詹姆斯·愛德華·穆爾黑德牧師大人的訓導，他是一位來自佐治亞北部的知名演講人，至少他們聽說是這樣。在他所講的內容裡，他們唯一聽懂的是他對地獄的見解。對她來說，地獄是並將永遠是一片火海，面積恰好與亞拉巴馬州的梅科姆縣一樣大，四周有二百英尺高的磚砌圍牆。有罪的人被撒旦叉起，拋過這堵牆，他們在某種液體硫黃的湯汁裡煨煮，穿越永生。

　　穆爾黑德牧師大人個子很高，神情哀傷，駝背，喜歡給他的佈道起嚇人的標題。（假如你在街上遇到耶穌，你會同他講話嗎？穆爾黑德牧師大人認為，即使你想講，恐怕也講不了，因為耶穌可能說的是阿拉米語。）他佈道的第二晚，主題是「罪惡的報應」。當時，鎮上的電影院正在放映一部同名電影（十六歲以下的人不准入內），梅科姆人以為穆爾黑德牧師大人要講的是這部電影，所以全鎮人都出動來聽他的佈道。結果穆爾黑德牧師大人講的根本不是這個。他用四十五分鐘細摳字眼，分析他講稿的語法準確性。（哪個是對的？罪惡的種種報應是死，既然「種種報應」是複數，那麼「是」應該用單數形式還是複數形式？這是有差別的，穆爾黑德牧師大人所做的區分如此深奧，連阿迪克斯·芬奇也參不透他的用意何在。）

　　傑姆、迪爾和她本來會無聊至極，但穆爾黑德牧師大人擁有一種吸引小孩子的獨特稟賦。他會吹口哨。他的兩顆門牙間有一道縫（迪爾硬說那是假牙，只是做得像真的而已），每當他說到含有一個或多個「s」的單詞時，就發出教人幸災樂禍的聲音，讓人得到極大的滿足。Sin（罪孽）、Jesus（耶穌）、Christ（基督）、Sorrow（悲傷）、Salvation（救世）、Success（成功），是他們每晚豎起耳朵等著聽的關鍵詞，他們的專注獲得了兩方面的回報：那時候，沒有一名牧師能在一場佈道中不把這些詞統統用一遍，所以一晚上，他們起碼有七次竊喜、偷笑的機會；第二，由於他們如此專心致志地諦聽穆爾黑德牧師大人的佈道，在人們眼中，傑姆、迪爾和她便成為了教區裡表現最佳的小孩。

　　奮興佈道會的第三晚，他們三人和其他幾個小孩一起走上前，接受基督作為他們個人的救世主。儀式舉行的過程中，他們緊盯著地面，因為穆爾黑德牧師大人在他們頭頂交叉雙手，說的話裡有這麼一句：「blessed is he who sitteth not in the seat of the scornful.」（有福的人，不坐褻慢人的座位。）迪爾一時忍俊不禁，劇烈地咳喘起來，穆爾黑德牧師大人對傑姆耳語：「帶這孩子出去透透氣。他太激動了。」

　　傑姆說：「依我看，我們可以去你家院子的魚池旁玩這個。」

　　迪爾說沒問題。「這主意好，傑姆。我們可以拿幾個箱子搭講道壇。」

　　一條石子鋪的車道把芬奇家的院子和雷切爾小姐家的分隔開。魚池在雷切爾小姐那邊的院子裡，周圍有杜鵑花、玫瑰、山茶花和梔子花的灌木叢。池裡住著幾條又老又肥的金魚，還有若干隻青蛙和蠑螈，池面上鋪蓋著寬闊的睡蓮葉和常春藤。一棵巨大的無花果樹伸展其有毒的枝葉，遮蔽著周圍的區域，使那兒成為鄰里間最涼爽的去處。雷切爾小姐在池邊放了幾樣室外用的家具，無花果樹下有一張X形桌腿的餐桌。

　　他們在雷切爾小姐的煙熏室找到兩個空板條箱，在魚池前搭了一個聖壇。迪爾佇立在「聖壇」後面。

　　「我演穆爾黑德先生。」他說。

　　「我演穆爾黑德先生，」傑姆說，「我最大。」

　　「哦，好吧。」迪爾說。

　　「你和斯庫特可以當教民。」

　　「這樣的話我們什麼事都沒有，」她說，「甭想叫我在這裡幹坐一個小時聽你講話，傑姆·芬奇。」

　　「你和迪爾可以發起募捐，」傑姆說，「你們也可以當唱詩班。」

　　教民拉來兩張休閒椅，面朝聖壇坐下。

　　傑姆說：「現在你們一起唱點什麼吧。」

　　她和迪爾唱了起來：

　　奇異恩典，樂聲何等甜美，
　　拯救了像我這般無助的人；
　　我曾迷失，如今已被找回，
　　曾經盲目，如今又能看見。阿門。

　　傑姆伸出手臂環抱講道壇，探過身，用機密的口吻說：「哎喲，今早見到你們大家，可謂喜人的景象。這真是一個美妙的早晨。」

　　迪爾說：「阿門。」

　　「今早有人想敞開心扉，唱出他的心聲嗎？」傑姆問。

　　「有，大人。」迪爾說。迪爾寬闊的身板和矮小的個子註定他永遠只能扮演怪角色。他站起身，就在他們眼皮底下，變身為一人唱詩班。

　　主耶穌再臨那日，號筒必要高聲吹起，
　　那早晨永遠光明華麗無比；
　　凡世上得救的人一同相會在主明宮，
　　在那邊點名，我亦必在其中。

學達書庫(xuoda.com)