守望之心(4)_哈珀·李

四

　　§第一部第二章

　　阿迪克斯·芬奇把左側的袖口拉出來，隨後又謹慎地塞了回去。一點四十。有些日子，他戴兩塊表——今天，他就戴了兩塊，一塊是早年伴他的孩子成長的古董懷錶，另一塊是腕表。前者是習慣，後者是在他手指活動不便、伸不進表袋時用來看時間的。在上年紀之前，他高大魁梧，關節炎使他縮成了中等身材。上個月，他七十二了，可在瓊·露易絲心中，他一直徘徊在五十五歲上下——她記不起他更年輕時的模樣，他也似乎從未變老。

　　在他坐的椅子前面，立著一個鋼質的樂譜架，架子上放的是《阿爾格·希斯的奇怪案例》。阿迪克斯微微前傾，以便更清楚地表達他對正在讀的內容的不滿。陌生人不會從阿迪克斯的臉上看出氣惱，因為他很少流露這種情緒，然而，阿迪克斯的朋友卻能預料，他馬上就會發出一聲冷冷的「哼嗯」：他的眉毛上揚，嘴抿成一道有趣的細線——這是個信號。

　　「哼嗯。」他說。

　　「什麼，親愛的？」他的妹妹問。

　　「我不明白，一個這樣的人，怎麼有臉向我們闡述他對希斯一案的觀點。這就好比是費尼莫爾·庫珀在寫韋弗利系列小說。」

　　「為什麼，親愛的？」

　　「他幼稚地堅信公務員剛正不阿，他似乎認為國會的地位相當於貴族。對美國的政治一竅不通。」

　　他妹妹端詳著那本書的護封。「我對這個作者不熟，」她說，從而宣判了這本書的死刑，「好啦，別擔心，親愛的。他們是不是該到了？」

　　「我不是擔心，山德拉。」阿迪克斯瞥了一眼他的妹妹，心中覺得好笑。她是個不可理喻的女人，不過與她為伴總比看著瓊·露易絲日復一日鬱鬱寡歡地杵在家裡強。他的女兒鬱鬱寡歡時便坐立不安，煩躁地來回打轉，而阿迪克斯喜歡他身邊的女人輕鬆自在，而不是忙不迭地倒煙灰缸。

　　他聽見有車轉入家裡的車道，然後是砰砰兩聲關門聲，接著是前門砰地關上了。他用腳小心地把樂譜架從他面前推開，想要不用手撐著直接從很深的扶手椅裡站起來，但是失敗了；他又試了一次，這一次他成功了。他才站穩，瓊·露易絲就已經走到了他跟前。他承受住她撲來的擁抱，並竭力去回抱她。

　　「阿迪克斯——」她說。

　　「把她的手提箱拿到臥室去吧，辛苦你了，漢克，」阿迪克斯探過她的肩膀說，「謝謝你去接她。」

　　瓊·露易絲又轉身去親姑姑，卻沒親到。她從包裡拿出一盒煙，朝沙發丟去。「風濕病怎麼樣了，姑姑？」

　　「好一些了，乖寶貝。」

　　「阿迪克斯呢？」

　　「好一些了，乖寶貝。你一路順利嗎？」

　　「很順利。」她癱倒在沙發上。漢克完成任務後回來，說「往那兒坐坐」，然後在她旁邊坐下了。

　　瓊·露易絲打了個哈欠，伸了個懶腰。「有什麼新聞嗎？」她問，「這些日子，我唯一的消息來源就是《梅科姆論壇》報，在字裡行間搜尋言外之意。你們大家從不寫信告訴我任何事。」

　　亞曆山德拉說：「你知道埃德加表叔的兒子死了的事吧？真是太讓人傷心了。」

　　瓊·露易絲看見亨利和她父親交換了一個眼神。阿迪克斯說：「有一天下午，他回宿舍晚了，剛參加完橄欖球訓練。他把兄弟會的冰櫃洗劫一空，還吃了一打香蕉，用一品脫威士忌酒灌了下去。一小時後他就死了。根本沒什麼可讓人傷心的。」

　　瓊·露易絲說：「謔喲。」

　　亞曆山德拉說：「阿迪克斯！你知道他是埃德加的心頭肉。」

　　亨利說：「那才糟糕呢，亞曆山德拉阿姨。」

　　「埃德加表叔還在追求你嗎，姑姑？」瓊·露易絲問，「看來，十一年後，他會向你求婚哦。」

　　阿迪克斯揚起眉毛以示警告。他目睹女兒心中的魔鬼現身，操控著她：她的眉毛揚了起來，和他一個樣，眉毛下方耷拉著眼皮的眼睛圓睜，嘴巴一角殺氣騰騰地上揚。當她露出這副模樣時，唯有上帝和羅伯特·勃朗寧知道她可能講出什麼話來。

　　她的姑姑奮力申辯：「搞清楚，瓊·露易絲，埃德加是你父親和我的嫡親表弟。」

　　「事到如今，這應該沒多大影響了，姑姑。」

　　阿迪克斯趕緊發問：「你走時，那座大城市有什麼情況？」

　　「眼下，我想瞭解的是這座大城市。你們倆從不寫信告訴我一點秘聞。姑姑，我指望著你在十五分鐘裡把一年的新聞講給我聽。」她輕拍亨利的臂膀，更多的是為了阻止他開口和阿迪克斯談工作的事。亨利把這理解為含情之舉，也輕輕拍了拍她的胳膊作為回應。

　　「這個——」亞曆山德拉說，「嗯，你想必已經聽說了梅裡威瑟夫婦的事。真叫人心痛至極。」

　　「怎麼了？」

　　「他們分了。」

　　「什麼？」瓊·露易絲訝異地說，「你是指分居嗎？」她是真的很驚訝，完全不是裝出來的。

　　「是的。」她的姑姑點點頭。

學達書庫(xuoda.com)