守望之心(5)_哈珀·李

五

　　她轉向她的父親。「梅裡威瑟夫婦？他們結婚多久了？」

　　阿迪克斯望著天花板，回憶著。他是個嚴謹的人。「四十二年，」他說，「我參加了他們的婚禮。」

　　亞曆山德拉說：「有陣子他們來做禮拜時，會分開坐在聽眾席的兩側，從那時起，就有苗頭了。」

　　亨利說：「他們連續幾個星期天彼此之間都怒目而視……」

　　阿迪克斯說：「下一步，你知道，就是他們走進事務所，請我幫他們辦離婚。」

　　「你辦了嗎？」瓊·露易絲望著父親問。

　　「我辦了。」

　　「以什麼理由？」

　　「通姦。」

　　瓊·露易絲難以置信地搖搖頭。天哪，她想，一定是吃錯藥了——

　　亞曆山德拉的話音打斷了她的沉思：「瓊·露易絲，你是穿著這身打扮坐火車來的嗎？」

　　她猝不及防，愣了一下才明白過來，姑姑說的這身打扮是指什麼。

　　「噢——是的，」她說，「不過等一等，姑姑。我離開紐約時穿了長筒襪，戴了手套，穿了鞋。我是過了亞特蘭大後才換上這身的。」

　　她的姑姑對此嗤之以鼻。「我真心希望，這次，在你回來的這段時日裡，你能儘量穿得體面些。鎮上的人對你有些誤解，他們認為你——哎——生活在貧民窟裡。」

　　瓊·露易絲心頭一沉。這場百年戰爭已快走到它的第二十六個年頭了，完全沒有結束的跡象，最多也就是斷斷續續的勉強休戰。

　　「姑姑，」她說，「我以前回家，兩個星期就是坐著，實實在在地幹坐著。我看從頭到尾我都沒機會踏出這屋子半步。一整年我都在絞盡腦汁——」

　　她起身朝壁爐走去，怒氣衝衝地瞪著壁爐架，然後轉過身來。「就算消除了梅科姆人的這個印象，他們也會生出別的印象。他們肯定不習慣看見我穿得一本正經。」她的話音平緩了下來，「瞧，假如我突然衣冠齊楚地出現在他們面前，他們會說那是我去了紐約的緣故。現在你提出說，我要是穿著休閒褲到處溜達，他們會覺得我不在乎他們的想法。我的天，姑姑，梅科姆鎮知道我只穿背帶褲，一直穿到我開始倒黴為止——」

　　阿迪克斯忘了自己的手有毛病。他彎下腰，想去系那已系得異常妥帖的鞋帶，起身時繃著臉，滿臉通紅。「夠了，斯庫特，」他說，「向你姑姑道歉。別一回家就開始吵架。」

　　瓊·露易絲沖她父親微微一笑。在批評女兒時，他總是用回她童年時的昵稱。她歎了口氣。「對不起，姑姑。對不起，漢克。我感到很壓抑，阿迪克斯。」

　　「那就回紐約，去過你無拘無束的日子。」

　　亞曆山德拉站了起來，撫平鯨骨裙撐上的衣料。「你在火車上吃過飯了嗎？」

　　「吃過了。」她撒了個謊。

　　「那麼要喝咖啡嗎？」

　　「請給我來一杯吧。」

　　「漢克呢？」

　　「好的，夫人，請給我來一杯。」

　　亞曆山德拉沒有徵詢她哥哥的意見便離開了房間。瓊·露易絲說：「還是沒有學會喝咖啡嗎？」

　　「沒有。」她的父親說。

　　「威士忌也不喝？」

　　「不喝。」

　　「香煙和女人呢？」

　　「沒有。」

　　「近來你有什麼樂子嗎？」

　　「我自有辦法。」

　　瓊·露易絲用手做了一個高爾夫握杆的動作。「這個行嗎？」她問。

　　「不關你的事。」

　　「你還能使輕擊杆嗎？」

　　「能。」

　　「就一個瞎子而言，你以前打得還算不賴。」

　　阿迪克斯說：「沒有一點毛病，我的——」

　　「沒有，你只是看不見而已。」

　　「你願意證明一下你的話嗎？」

　　「沒問題。明天三點，可以嗎？」

　　「可以——不行。我有一個會要開。星期一怎麼樣？漢克，我們星期一下午有安排嗎？」

　　漢克動了一下。「沒有，除了那份抵押契據一點送來。處理時間不會超過一小時。」

　　阿迪克斯對女兒說：「那麼，我就聽候你的差遣。從你的樣子看，嬌小姐，就是盲人帶瞎子，半斤八兩。」

　　瓊·露易絲從壁爐旁拾起一根發黑的木柄輕擊杆，多年來一直身兼二職，充當撥火棍。她把裝在一個古色古香的痰盂裡的東西倒了出來，是高爾夫球。她把痰盂倒在地上，把高爾夫球踢至客廳中央，就在她將球輕擊回痰盂裡時，她姑姑回來了，端著放了咖啡、杯碟和蛋糕的託盤。

　　「你、你父親和你哥哥，」亞曆山德拉說，「把地毯糟蹋得慘不忍睹。漢克，我來幫他打理這個家時，做的第一件事就是把它染成盡可能深的顏色。你還記得它以前是什麼樣嗎？哎喲，從這兒到壁爐有一道黑的，怎麼也除不掉……」

　　漢克說：「我記得，夫人。這裡面恐怕也有我的功勞。」

　　瓊·露易絲把輕擊杆推回火鉗旁，收起高爾夫球，朝痰盂投去。她坐在沙發上，望著漢克撿回滾開去的球。我永遠看不厭他忙活的樣子，她心想。

　　他走回來，以駭人的速度喝下一杯滾燙的咖啡，然後說：「芬奇先生，我得走了。」

　　「等等，我和你一起走。」阿迪克斯說。

　　「身體吃得消嗎，先生？」

　　「沒問題。瓊·露易絲，」他忽然說，「南部這兒的情況，有多少上了報紙？」

　　「你指政治方面嗎？這個，每次州長言行失檢時，都會見諸小報，但除此之外，就沒有了。」

　　「我指的是最高法院想名垂千古的圖謀。」

　　「哦，那個啊。嗯，《紐約郵報》的說法是，我們對他們動用私刑；《華爾街日報》不予置評；《紐約時報》則致力於為後人盡責，令人厭煩至極。除了罷乘公共汽車和密西西比的那樁事以外，我沒有關注別的。阿迪克斯，州政府沒有給那件案子定罪，是我們自皮克特衝鋒戰以來最嚴重的失誤。」

　　「對，的確如此。那些報紙一定拿這個大做文章吧？」

　　「他們都瘋了。」

　　「全國有色人種協進會呢？」

　　「我對那幫人一無所知，只是有個不明就裡的辦事員，去年給我寄了一些全國有色人種協進會的聖誕防癆郵票，所以我寄回家的每張賀卡上貼的都是那個。埃德加表叔有收到嗎？」

　　「他收到了，他還出了幾個主意，建議我應該怎麼處置你。」她的父親笑得合不攏嘴。

　　「比如什麼？」

　　「我應該去紐約，抓著你的頭髮，用鞭子抽你一頓。埃德加一直對你頗有微詞，說你太我行我素……」

　　「自命不凡的老鯰魚，一點幽默感都沒有。他就是那副德性：這兒、這兒有鬍鬚，一張鯰魚嘴。我估摸，在他看來，我獨自生活在紐約，就等於生活在罪惡的深淵。」

　　「差不多。」阿迪克斯說。他艱難地從扶手椅裡站起來，示意亨利準備出發。

　　亨利轉向瓊·露易絲。「七點三十，寶貝？」

　　她點點頭，然後用眼角餘光看著她的姑姑。「我穿休閒褲可以嗎？」

　　「不行，女士。」

　　「幹得漂亮，漢克。」亞曆山德拉說。

學達書庫(xuoda.com)