守望之心(3)_哈珀·李

三

　　梅科姆的居民說，沒有比亨利·克林頓更優秀的青年了。瓊·露易絲對此深有同感。亨利的老家在梅科姆縣的南端。他的父親在他出世後不久拋棄了他的母親，她在交叉路口開了一家小店，夜以繼日地工作，供亨利念完了梅科姆的公立學校。亨利從十二歲時起便在芬奇家對面搭夥，這本身便使他高出一個層次：他可以自己做主，不受廚子、園丁和父母的權威束縛。他比她年長四歲，這在當時意義不一般。他常拿她開心，而她仰慕他。他十四歲時，母親過世了，幾乎什麼也沒給他留下。阿迪克斯·芬奇悉心打理靠變賣那家店得到的一丁點兒錢，大部分花在了她的葬禮上；他還偷偷用自己的錢貼補，並為亨利找了一份課後兼職工作，在「五分叢林」超市當店員。亨利高中畢業後從軍入伍，戰後，他上了大學，攻讀法律。

　　大約就在那個時候，瓊·露易絲的哥哥有一天猝然倒地身亡，在那段噩夢般的日子過去以後，一直考慮把他的事務所留給兒子的阿迪克斯四處物色新的接班人。對他而言，雇用亨利自在情理之中，不久，亨利便成了為阿迪克斯跑腿的人，成了他的耳目、他的左右手。亨利一向敬重阿迪克斯·芬奇；不久，這份敬意融為愛，亨利視他如父。

　　他不把瓊·露易絲當作妹妹。在他離鄉參戰和上大學的那些年裡，她從一個身穿背帶褲、性子火爆、挎著槍的小怪胎變得馬馬虎虎初具人形。他開始在她每年回家探親的兩周裡和她約會。雖然她走起路來依然像個十三歲的男孩，並基本棄絕女性美的裝點，但他在她的身上發現了某些極具女人味的特質，因而墜入愛河。大多數時候，她都和顏悅色，隨和地與人相處，但這絕不表示她是一個隨和的人。一種他無法揣測的靈魂騷動困擾著她，可他確信她是他的另一半。他會保護她，他會和她結婚。

　　「厭倦紐約了嗎？」他說。

　　「沒有。」

　　「放手讓我安排這兩個星期的活動，我會使你厭倦紐約的。」

　　「這算是一個不正經的建議嗎？」

　　「算。」

　　「那麼，見鬼去吧。」

　　亨利停下車。他熄了火，驀然轉身，看著她。她知道，當他對某件事認真起來時，他的板刷頭上頭髮根根直豎，像把憤怒的刷子；他的臉色大變，臉上的疤痕泛紅。

　　「親愛的，你是不是希望我換一種紳士式的表達？瓊·露易絲小姐，現在我的經濟狀況已達到一定水準，可以供養兩個人的生計。我像昔日的以色列一樣，在大學的葡萄園和你爸爸事務所的牧場上為你辛勤耕耘了七年……」

　　「我會叫阿迪克斯再加七年。」

　　「可惡。」

　　「此外，」她說，「應該是昔日的雅各才對。不，兩個叫法都一樣。他們總是每三行詩換一個名字。姑姑怎麼樣？」

　　「你明明清楚得很，她三十年來一直無恙。別轉換話題。」

　　瓊·露易絲的眉毛一顫。「亨利，」她一本正經地說，「我可以和你談戀愛，但我不會嫁給你。」

　　這事千真萬確。

　　「別整得像個小屁孩似的，瓊·露易絲！」亨利氣急敗壞地說，忘記了通用汽車最新款汽車免除的操作步驟，猛拉擋位，猛踩離合器——都沒有反應，他狠狠地轉動車鑰匙，按了幾個按鈕，那輛大轎車徐緩而平穩地在公路上行駛起來。

　　「加速有點慢，不是嗎？」她說，「不適合在城裡開。」

　　亨利生氣地瞪著她。「你這話是什麼意思？」

　　眼看就要變成爭吵了。他是認真的。她最好惹得他暴怒，他便會沉默，這樣她就有時間思考那個問題了。

　　「你從哪里弄來那條不堪入目的領帶？」她說。

　　是時候了。

　　她差不多愛上了他。不，那是不可能的，她想，你要麼愛，要麼不愛。愛是這個世上唯一一件不含糊的事。無疑，存在不同類型的愛，但每一種都只有是和否兩個結論。

　　她這個人，明明眼前擺著一條容易的出路，卻總是偏選難的道走。眼前的情況，容易的出路是和漢克結婚，讓他辛勤工作養她。幾年後，等小孩長到齊腰高，那個她本該嫁的男人出現了。會有心靈的求索、狂熱和焦灼，在郵局臺階上長久的對視，還有帶給所有人的痛苦。控訴和高尚的情操終將殆盡，剩下的只是又一樁不光彩的風流韻事，伯明翰鄉村俱樂部式的套路，一個自我構建的個人地獄，內帶西屋牌最新款的家用電器。漢克不該遭受那樣的命運。

　　不。目前，她仍會沿著無情的老處女道路堅定不移地走下去。她開始不失顏面地求和：

　　「親愛的，對不起，實在對不起。」她說。這是真心話。

　　「沒關係，」亨利說，並拍了她的膝蓋一掌，「只是有時我真想殺了你。」

　　「我知道我很可恨。」

　　亨利望著她。「你是個異類，甜心。你掩飾不了。」

　　她望著他。「你在說什麼？」

　　「這個，一般說來，大多數女子，在得手以前，會對她們的情郎擺出一張和悅的笑臉。她們隱藏自己的想法。要知道，你感覺自己可恨時，你確實很可恨，寶貝。」

　　「讓男人能夠看清他自投的是個什麼羅網，那豈不更公平些？」

　　「對，可你沒發覺，那樣的話，你永遠都虜獲不了一個男人的心嗎？」

　　她沒吱聲，沒有把再明白不過的事實說出來。她說：「我該怎麼做才能當一個狐狸精呢？」

　　亨利對他的話題來了勁兒。三十歲的他，好為人師，也許因為他是律師的緣故。「首先，」他不動聲色地說，「管好你的嘴。別和男人爭辯，尤其是在你知道你能擊敗他的情況下；多微笑；使男人感覺自己高大偉岸，告訴他，他是多麼出色，並服侍他。」

　　她露出燦爛的微笑，說：「漢克，我同意你講的每一句話。你是我多年來見過的最富洞察力的人，你身高一米九五，可以讓我為你點支煙嗎？感覺如何？」

　　「噁心。」

　　他們恢復了友誼。

學達書庫(xuoda.com)