生死朗讀(31)_學達書庫

三一

　　6

　　當我們的這種時而喋喋不休，時而無話可說的交流進行到第四個年頭的時候，她寄來了一份問候：「小傢伙，上一個故事特別好。謝謝。漢娜。」

　　紙是帶橫線的，是從寫字本上撕下來並剪得整齊的一頁。問候寫在最上邊，占了三行，是用藍色的圓珠筆寫的。漢娜寫的字用力很重，都印透到紙的背面了。地址也是用力寫的。這個從中間折疊起來的紙條，上下都可看出字印。

　　第一眼看上去人們可能會認為這是一個孩子的字體，但是孩子的字體儘管不熟練，不流暢，卻不這麼用力。為了把直線變成字母，再把字母變成文字，漢娜要克服種種阻力。孩子的手可以挪來挪去，隨著字體而變化。漢娜的手不知向什麼方向移動，但又必須移動。寫一個字母要下好幾次筆，上劃下一次筆，下劃下一次筆，弧線下一次筆，延長線再下一次筆。每個字母都要付出新的努力，結果還是裡出外進，高低不一。

　　我讀著她的問候，心裡充滿了歡喜：「她會寫字了！她會寫字了！」那些年裡，能找到的有關文盲的文章我都讀過了。我知道他們在日常生活中，如在找路，找地址或在飯店點菜時多麼需要幫助，在按照約定俗成的規矩和傳統的習慣做法行事時多麼提心吊膽，在掩飾自己不具備讀寫能力時多麼煞費苦心，他們因此而不能正常生活。文盲等於不成熟。漢娜鼓起勇氣去學習讀寫，這標誌著她已經從未成年向成年邁出了一步，脫離蒙昧的一步。

　　然後，我仔細觀察漢娜的字，我看到了她為此付出了多少勞動，我為她感到自豪。與此同時，我又為她感到傷心，為來遲和錯過的生活而感到傷心，為生活的遲來和錯過而感到傷心。我在想，如果一個人錯過了最佳的時間，如果一個人長期拒絕某事，如果一個人過久地被某事所拒絕，即使最終他開始花力氣去做並樂此不疲，那麼也為時太晚了。或許不存在「太晚」的問題，而只存在「晚不晚」的問題？而且，無論如何「晚」要比「從未」好？我搞不清。

　　在接到第一封問候信之後，我就不斷地收到她的來信。總是寥寥幾行字，或一份謝意，或一份祝福，或想更多地聽同一位作者，或不想聽了，或對一位作者、一首詩、一個故事、一本小說中的人物評論幾句，或在監獄裡看到一件什麼事。「院子裡的連翹已經開花了」，或者「我希望今年夏天雷雨天多點」，或者「從窗內向外眺望，我看到鳥兒是怎樣地聚集在一起飛向南方的」。常常是漢娜的描述讓我注意到連翹、夏日的雷雨或聚集在一起的鳥兒。她對文學的評論經常準確很令人驚訝不已：「施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韋格是條死狗」，或者『凱勒需要一個女人」，或者「歌德的詩就像鑲嵌在漂亮框架裡的一幅小畫」，或者「倫茨一定是用打字機寫作的」。由於她對作者們的情況一無所知，所以，只要他們不是明顯地不屬同代人，她都把他們視為同代人，她的評論也都是以此為前提做出的。實際上有多少早期文學作品讀起來像現代作品呢？我對此感到困惑。不瞭解歷史的人反而更能看清歷史，旁觀者清嘛。

　　我從未給漢娜回過信，但是我一直在為她朗讀。我曾在美國逗留了一年，這期間我就從美國寄錄音帶給她。當我去度假或者特別忙的時候，錄好下一盒錄音帶的時間可能就要長些。我給她寄錄音帶沒有固定的週期，或一週一次，或兩週一次，有時也可能隔三周或四周之後才寄。現在漢娜學會了閱讀，也可能不再需要我的錄音帶了，那我也就不那麼著急了。儘管如此，她可能仍然喜歡我給她閱讀。朗讀是我與她交談的一種方式。

　　我把她所有的信都保存了起來。她的字體也有所改變，起初，她努力把字母寫得工整，但卻很不自如，後來就輕鬆自信多了，但是，她的字從未達到熟練的程度，卻達到了某種嚴謹美，看上去像是一生中很少寫字的老年人所寫的字。

　　7

　　當時，我從未想過漢娜有一天會出獄。問候信和錄音帶的交流是如此正常和親密，漢娜對我如此自如，使我感到她既近在咫尺又遠在天邊，我完全可能讓這種狀態持續下去。我知道，這很舒適，很自私。

　　然而，女監獄長寄來了一封信：

　　幾年以來，史密芝女士與您一直有書

　　信往來，這是史密芝女士與外界的誰一聯

　　系。這樣，我只好求助於您，儘管我不知道

　　您與她關係的密切程度，不知您是她的親屬，還是朋友。

　　明年史密芝女士將再次提出赦免申請，我認為，赦免委員會將會批准她的申請。在被監禁了十八年之後，她不久將要被釋放。當然了，我們可以為她找房子和工作，也就是說，我們可以儘量為她找房子和工作。依她的年齡來看找工作將會比較困難，儘管她的身體仍舊很健康，儘管她在我們的縫紉廠裡表現得非常出色，但是，如果親屬或朋友來操心這件事，在她出獄之後把她安排在他們附近，陪伴她，讓她有個依靠，這要比我們來做好得多。您無法想像，一個人被監禁了十八年，出去之後會是多麼孤獨無助。

　　史密芝女士自理能力非常強。如果您能為她找到一個住處和一份工作，頭幾周或頭幾個月能常去看看她，能邀請邀請她，能讓她瞭解教會、業餘大學及家庭教育機構提供的各種機會，這就足夠了。此外，十八年之後第一次進城購物，與政府部門約談，或找一家飯店吃飯都不那麼容易，有人陪伴就容易多了。

　　我注意到您沒有探望過更密芝女士。
　　如果您這樣做了，我也就不必給您寫信了，
　　而會是借您探望她的機會與您商談此事。
　　現在沒有別的辦法，只好請您在她出獄之
　　前來探望她。煩請您借次機會來我這兒一
　　起。

　　那封信以最衷心的問候結束。那問候並未讓我感到那是對我的衷心問候，而是讓我感到這件事是女監獄長的一樁心事。我已經聽說過她，她的機構被認為是極不尋常的，她的意見在監禁法改革問題上舉足輕重。我喜歡她的信。

　　但是，我不喜歡我所面臨的事情。當然了，我必須要為她找房子，找工作，而且我也付諸行動了。一些朋友願意把房子裡既未使用也尚未出租的小住宅廉價出租給漢娜。我偶爾到一家希臘裁縫那裡修改衣服，這位裁縫想雇用漢娜。和他一起經營這家裁縫店的是他的妹妹，她搬回希臘去了。早在漢娜出獄以前，我就開始關心教會和世俗機構所提供的社會福利和教育機會。但是，探望漢娜我卻一拖再拖。

學達書庫(xuoda.com)