學達書庫 > 外國文學 > 斯佳麗 | 上頁 下頁 |
第八十三章(2) |
|
斯佳麗歎了口氣。「我願意再提供一個選擇機會給你,哈麗雅特,你我都很清楚,比利在英國將永遠被打上愛爾蘭馬夫之子的烙印;而在美國,他可以成為任何你希望他成為的人物……」九月初,斯佳麗抱著極度沉默的貓咪,向比利和他母親揮別,他們的船在離開金斯頓港後,將直接開往美國。比利哭哭啼啼的,哈麗雅特的臉上則散發著決心與希望的光輝,灰眼依然充滿幻想。斯佳麗暗地為她祈禱,希望她的部分夢想能夠實現。她已寫信給阿希禮和亨利伯伯,說明哈麗雅特的情形,要求他們照顧她,幫她找份教書工作和一個落腳處。她相信這些他們是能做到的。其餘的就要靠哈麗雅特自己和她的機遇了。 「咱們去動物園玩,小貓咪,那裡有長頸鹿、獅子、熊和很大很大的象。」 「貓咪最喜歡獅子。」 「等你看到小熊,也許就會改變想法。…她們在都柏林停留了一個星期,每天都去動物園,然後到布利咖啡店吃奶油麵包;看完木偶劇,再到謝爾本旅館喝下午茶,吃裝在銀器裡的三明治、圓餅、起泡乳酪、長條形糖衣酪餡甜餅。斯佳麗發現女兒不但有用不完的精力,還有一個鐵鑄的胃。 回到巴利哈拉後,斯佳麗幫貓咪把樓塔整理成貓咪的私人領地,別人只有受到邀請才能去拜訪。貓咪負責清掃蜘蛛網和累積了數個世紀的鳥糞,斯佳麗從河裡提來一桶桶的水,母女倆共同洗刷牆壁和地板。 貓咪一邊用力擦洗,一邊又是歡笑,又是潑水,還吹著肥皂泡。這使斯佳麗回想起貓咪還是小嬰兒時與她一起洗澡的情景。她們花了一個星期才把這裡收拾乾淨,但她一點也不在意。通往樓塔上層的石梯毀損了,她也不在意。否則貓咪真會一路洗刷到塔頂去。 母女倆剛好在按正常年景該是收穫節的時候完成了清理工作。科拉姆早已勸過斯佳麗不要在沒有收成可慶祝的時候開慶祝會,當天,他幫著分發斯佳麗所能找得到的供應商們用大馬車運來的麵粉、粗穀粉、鹽、糖、馬鈴薯和甘藍菜等。 「他們連一句謝謝都不說,食品分完後,斯佳麗痛心他說道,「即使說了,也是心不甘情不願的。或許有些人比較有良心,會明白我也是旱災的受害者,我的小麥、秣草也一樣全都沒有收成,而且我非但沒租金可收,還得搜購糧食供應他們。」 其實她內心最沉重的悲痛,是言語無法表達的。她的土地、奧哈拉家的土地,她的同胞、巴利哈拉的鎮民,全部背叛了她。 她把全部心力投注在貓咪的樓塔上。以前那個從來不曾從窗口窺一眼自己的家裡在發生什麼事的女人,現在卻肯花數個小時穿梭在各個房間裡,檢視每件家具,每塊地毯,每床毯子、棉被、枕頭,再把最好的挑出來。貓咪是最後的裁定人。她瀏覽母親挑選的每一樣東西後,拿起一塊鮮豔的飾花浴墊、三床百衲被、一隻插放水彩筆用的塞弗爾花瓶。她把浴墊和百衲被放進塔壁一處寬敞的凹洞內,說是午睡時專用的。然後又耐心地在大公館與樓塔間奔波,把她最喜愛的圖畫書、顏料盒、搜集的樹葉、一隻存放從她特別愛吃的糕餅上取下來的糕餅屑的盒子,搬入樓塔。她打算把鳥和小動物引人她的房間裡,再把它們畫在牆上。 斯佳麗專心聆聽貓咪的計劃,看著她勤奮地作著準備,貓咪努力創造一個即使少了比利仍然令她滿意的新世界的決心,讓斯佳麗深感驕傲。她應該向四歲的女兒學習,斯佳麗悲哀地感慨。萬聖節前夕,斯佳麗為貓咪辦了一場貓咪自行策劃的生日晚會,四個小蛋糕上各插四根蠟燭,她們坐在貓咪塔內乾淨的地板上,吃了一個蛋糕。然後,送一個給格雷恩,陪她一起吃,吃完就回家,把剩下的兩個蛋糕留給小鳥和動物吃。 隔天,貓咪興奮地跑回大公館向她母親報告,蛋糕一點粒屑都不剩了。但她沒邀請斯佳麗去看,現在樓塔完全成了她一個人的了。 那年秋天,斯佳麗和愛爾蘭所有的人一樣,日日懷著忐忑的心情閱讀報紙,這種忐忑不安變成了憤怒。她的不安主要是由將農夫們攆出家門的報導引起的。農夫們的反抗就她而言是可以理解的,用拳頭或拿長柄叉攻擊管理人或警察,也是人的正常反應,但令人難過的是,驅逐事件並未因此而有所減少。收成不好,沒有穀物可賣錢,並非農夫的過錯,這一點她非常瞭解,因為她也有同樣的遭遇。 附近的狩獵聚會上,話題全不離農夫反抗事件,其他地主也遠遠不像斯佳麗那麼大度。他們都為農夫們的反抗而顯得優心忡忡。「該殺的!他們到底想怎麼樣?不付租金,就不能繼續住在房子裡。他們知道這個理兒,向來都是這樣的麼。他們反而四處鬧血腥暴動……請原諒我說這些聳人聽聞的話,女士們。」 當白衣會介入這場風暴後,斯佳麗的反應便與隔鄰的地主們沒有分別了。在夏天傳出的突襲事件還只是零星的,但到了現在,白衣會的組織變得更龐大、更殘酷。每個夜晚都有穀倉、乾草堆被焚毀,牛、羊被殺,豬被屠宰,驢和耕馬被截肢或分屍。商店櫥窗被砸碎、被潑上糞便或被縱火。入冬之後,甚至還有軍人、英國士兵、愛爾蘭警察、坐在馬車裡或馬背上的人士遭到襲擊。斯佳麗只得帶了兩名馬童陪同去獵狐的集合地點。 她也無時無刻不在擔心貓咪。貓咪對失去比利這個玩伴的傷心程度,似乎不如斯佳麗所害怕的那麼厲害。貓咪從不皺眉頭或發牢騷。 她總是一門心思撲在某種計劃和某種她為自己發明的遊戲上。可是她到底還只有四歲呀,她常常一個人跑出去玩,讓斯佳麗實在放心不下。 雖說斯佳麗曾經下過決心,不束縛她的孩子,但她現在真希望貓咪不那麼聰敏、獨立,那麼無畏無懼。貓咪經常去馬廄、穀倉、儲藏室、擠奶棚。 花園、庫房,又像個野孩子一樣無拘無束地在樹林。田野間奔跑,遊逛,家裡也到處都有可玩的地方:乾淨但不常使用的房間、堆放了各種紙箱、行李箱的閣樓、存放酒槽、儲糧的地下室、下人房,收藏銀器、牛奶。 奶油、乾酪、冰塊的地方,熨燙、洗濯、縫補衣服的場所,木匠和鞋匠的工作室,以及許許多多維繫著大公館的活動場所。 想要尋找貓咪是徒勞的。她哪兒都可能去。但她總會準時回家吃飯、洗澡,從沒有遲到過。斯佳麗想不通這孩子是如何知道時間的。 母女倆每天吃過早餐,就一同騎馬兜風。由於揮不開白衣會的陰影,斯佳麗在不敢走馬路又不願帶馬童同行破壞母女相處情趣的情況下,她選擇了初到此地時常走的路線。繞過樓塔,穿過淺灘,走步林道通往丹尼爾的小屋。佩琴·奧哈拉也許會不高興,斯佳麗心想,但是她如果要我代西默斯付租金,就必須忍受貓咪和我。她為丹尼爾的小兒子蒂莫西遲遲不結婚,甚為著急,只要他娶了新娘子就可擁有小屋,而且即使新娘子再差,也會比佩琴強百萬倍。她著實懷念佩琴未入奧哈拉家門之前,她與奧哈拉家堂親和睦相處、其樂融融的時光。 每回斯佳麗去參加狩獵活動之前,都要先問貓咪介不介意她離家。 那時,貓咪那雙清澈的綠眼睛上的小額頭總會充滿困惑地皺起。「人為什麼會介意呢?」她反問。聽了這話,斯佳麗才稍覺安心。十二月時,斯佳麗向貓咪解釋她要搭火車去很遠的地方,所以要在外面多待一些日子。貓咪的反應還是一樣。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |