第六十六章_斯佳麗

第六十六章(1)

　　「過完復活節之後，你才能離開，斯佳麗親愛的，」科拉姆說。「耶穌受難日的儀式非奧哈拉族長主持不可。」

　　斯佳麗沒有表示異議。奧哈拉族長的意義對她來說，實在太重要了。但是心裡卻老大不高興，誰先種馬鈴薯，有什麼差別？科拉姆不跟她一起回美國，更令她生氣。最近他老是不在。「在忙公事。」他說。

　　豈有此理，他可以到別地方籌募基金，為什麼就不能再去薩凡納募款？

　　事實上，她現在看每件事都不順眼。既然決定了要走，她就希望能馬上動身。她對裁縫師瑪格麗特·斯坎倫也很不耐煩，因為斯坎倫太太要花好多天才能把衣服做好，而且對斯佳麗同時訂做黑色喪服和五顏六色的絲、麻衣服十分感興趣。

　　「我要去美國探望妹妹，」斯佳麗輕鬆他說。「那些彩色的衣服是送給她的。」我才不管你信不信呢，她氣憤地想道。其實我又不是個寡婦，我才不打算穿上那種寒酸單調的衣服回亞特蘭大去呢。霎時，黑裙、黑長襪、黑襯衫、黑圍巾令她感到說不出的壓抑。她簡直等不及要穿上滾乳白寬褶花邊的綠色亞麻連衣裙，或是那件粉紅、海軍藍條紋的綢……但這還得看瑪格麗特·斯坎倫能不能如期做出來。

　　「等你看到媽媽穿上新衣服有多漂亮時，你一定會大吃一驚。」斯佳麗告訴貓咪。「我也為你訂做了幾件可愛的小連衣裙。」娃娃笑了，露出新長出的小牙。

　　「你會喜歡坐大船的。」斯佳麗說。她已預訂了「布裡恩·波魯」號最大最好的特等艙，在復活節後的那個星期五從高爾韋啟程。

　　到了聖枝主日天氣突然變冷，淒風苦雨一直持續到耶穌受難日。在田野中結束漫長的儀式後，斯佳麗已淋成落湯雞，冷到骨子裡。

　　她忙不迭趕回大公館，渴望洗個熱水澡，喝杯熱茶驅寒。可是她卻連換件幹衣服的時間都沒有。凱思琳帶來一個緊急的消息，「老丹尼爾叫你去，斯佳麗。他心臟病又發作了，快要死了！」

　　斯佳麗看到老丹尼爾時，不覺倒抽一口氣。凱思琳在胸前畫十字，「他不行了。」她悄悄說。

　　丹尼爾·奧哈拉的眼窩和雙頰凹陷，整張臉像包了層皮的骷髏頭。

　　斯佳麗跪在簡樸的折疊床邊，握著他虛弱、單雹幹熱的手。「丹尼爾伯伯，我是凱蒂，斯佳麗。」

　　丹尼爾掙扎著張開眼。斯佳麗看到他那副拼命使勁的樣兒真想哭。「我有個要求。」他呼吸短促。

　　「你儘管說。」

　　「把我葬在奧哈拉家的土地上。」

　　別傻了！你會長命百歲的，斯佳麗想這麼說，卻無法對一個老人撒謊。「我會的。」她以愛爾蘭式肯定的語氣說。

　　丹尼爾的眼睛閉上了。斯佳麗開始哭了。凱思琳扶她在爐火邊一張椅子上坐下。「幫我沏茶好嗎，斯佳麗？大家就要來了。」斯佳麗點點頭，無法言語。直到此刻，她才明白伯伯對她是如此重要。丹尼爾平常很少開口，她也幾乎沒跟他談過什麼話，他總是靜靜在一旁，一副穩重可靠，不變的堅毅表情。他是奧哈拉家的家長，在她心目中，丹尼爾伯伯才是奧哈拉族長。

　　天黑前，凱思琳先送斯佳麗回家。「這裡暫時沒什麼事，你回去照顧你的小孩，明天再來吧。」

　　星期六一切如常。前來問候的人川流不息，斯佳麗忙著沏茶，切開人家帶來的糕餅，在麵包上抹黃油做三明治。

　　星期日，凱思琳和奧哈拉家男人去望彌撒，斯佳麗就留下來守著丹尼爾，等他們回來後，才回巴利哈拉。奧哈拉族長必須在巴利哈拉教堂參加復活節儀式。她心想，弗林神父會沒完沒了儘自講道，鎮民會纏著她不放，大家向她打聽伯伯的病情，並表示祝願他早日康復。即使經過了四十天的嚴格齋戒——巴利哈拉的奧哈拉家人並沒有受到特別待遇——斯佳麗對復活節大餐仍然一點胃口也沒有。

　　「把這些吃的全拿去你伯伯家吧！」費茨帕特裡克太太說。「他家幾個大男人還在田裡幹活，他們需要吃飯。而可憐的凱思琳又忙著照顧老丹尼爾，沒時間做飯。」

　　斯佳麗離家前先抱一抱、親一親貓咪。貓咪的小手在母親淚濕了的臉頰上拍了拍。「多體貼的小貓咪。謝謝你，寶貝，媽媽馬上就回來了，我們洗澡時再邊玩邊唱歌吧。然後我們就去坐大船，好好樂一樂。」

　　斯佳麗暗責自己在這個節骨眼還有玩興，但是她仍希望不要錯過「布裡恩·波魯」號這班船。

　　那天下午，丹尼爾精神恢復了些，能認人了，還叫得出名字。「感謝主。」斯佳麗對科拉姆說。她也感謝主讓科拉姆趕來。最近怎麼老是看不到他的人？這個週末他甚至完全失了蹤影。

　　星期一早上，科拉姆告訴她，丹尼爾在夜裡去世了。

　　「葬禮什麼時候舉行？我預備在星期五乘『布裡恩·波魯』號走。」有科拉姆這種朋友真叫人寬慰，她可以告訴他任何事，而不必擔心他會誤解她或不贊同她。

　　科拉姆緩緩搖著頭。「不可能那麼快下葬的，斯佳麗親愛的。有許多尊敬丹尼爾的朋友和親戚會陸續從遠地走泥濘路趕來送葬。起碼要守靈三四天后，才能舉行葬禮。」

　　「哦！不，科拉姆！我不去守靈可不可以，那裡陰森森的，我怕我會受不了。」

　　「你非去不可，斯佳麗，我會跟你作伴。」

　　斯佳麗還沒看到屋子就聽到慟哭聲。她無可奈何地看了科拉姆一眼，只見他板著臉。

　　由於前來哀悼丹尼爾的人很多，小屋容納不下，有一大群人只得擠在矮門外。她聽到有人喊了一聲：「奧哈拉族長。」眼前立即讓出了一條路。儘管她想放棄這個尊銜，但為了對賦予她這個榮譽的丹尼爾表示尊重，仍低著頭走進去。

　　「他在客廳。」西默斯說。怪異的號哭聲就是從那裡傳出來的。斯佳麗硬起心腸，走了進去。

　　大床的床頭、床尾桌上都點著又長又粗的蠟燭，丹尼爾穿著滾黑邊的白袍，躺在床罩上；做了一輩子苦工的粗手疊在胸前，手上拿著念珠。

　　啊呀！啊呀！嗚……你為什麼丟下我們？啊呀！

　　那個慟哭的女人身子晃個不停。斯佳麗認出那是住在村裡的堂妹佩吉。她在床邊跪了下來，為丹尼爾祈禱。但一片哀嚎聲弄得她腦子裡亂糟糟想不出該說些什麼才好。

　　啊呀！啊呀！

　　淒苦、原始的哭喊，扭絞著斯佳麗的心，令她害怕。她於是起身走進廚房。

　　她不敢置信地望著擠在廚房裡的一堆男女。他們竟然若無其事地吃喝談天；雖然門窗大敞，屋裡仍彌漫著煙斗裡冒出的煙霧。斯佳麗悄悄走近圍繞多納赫神父的人群。「是的，他臨終還清醒地叫得出親友的姓名，並且是帶著乾淨的靈魂離世。啊！他作了莊重的懺悔，我從沒聽過比那更感人的了。丹尼爾·奧哈拉是個好人，我們這輩子大概看不到和他一樣好的人了。」她又慢慢退開了。

學達書庫(xuoda.com)