學達書庫 > 外國文學 > 斯佳麗 | 上頁 下頁 |
第六十五章(3) |
|
「你現在不就在家了嗎,在你自家人的土地上,在你光復的奧哈拉家的土地上?」 「哦!科拉姆,別用愛爾蘭人的眼光看待我!你知道我的意思。我懷念家鄉的南方口音、南方陽光和南方食物。我想吃玉米麵包,吃炸雞和玉米粥。愛爾蘭沒人知道玉米長什麼模樣。他們只知道這是一種穀物的名稱而已。」 「我知道,斯佳麗,我為你的思鄉病感到難過。你何不趁現在天氣好,適合遠航的時機回去看望一下?貓咪可以留給我和費茨帕特裡克太太照顧。」 「不行!我絕不離開貓咪。」 沒什麼好說的了。但是斯佳麗的腦海一次又一次浮現同樣的想法:橫越大西洋只要花兩個星期又一天,偶爾會有海豚在船邊玩上好幾個鐘頭。 新年那一天,斯佳麗才真正感受到奧哈拉族長的意義。一早費茨太太端著早茶走進斯佳麗的房間,而往常總是由佩吉·奎因送上早餐的。「聖人對這對母女的新年祝福就要開始羅!」她喜滋滋地說。「用早餐之前,我要告訴你必須做的事。」 「新年快樂,費茨太太,你究竟在說什麼啊?」 是一項傳統、儀式、要求,費茨太太說。沒這道儀式,一整年就不會有好運氣。斯佳麗不妨先喝茶,再吃新年特製的發酵麵包,得咬三口,象徵聖父、聖子及聖靈三位一體。 「不過,在開始用餐之前,」費茨太太說,「先到我準備好的房間來。 咬幾口象徵三位一體的發酵麵包之後,你得拼命使勁把麵包扔到牆壁上,扔得粉碎。昨天我已經把牆和地板刷乾淨了。」 「我從沒聽到過這麼荒唐的事。好端端的麵包幹嘛要扔碎?早餐為什麼非要吃麵包?」 「因為那是習俗。去盡你的職吧!奧哈拉族長。免得其他人餓死。 要先扔碎發酵麵包,人家才可以吃。」 斯佳麗披上羊毛晨袍,照做不誤。她淺嘗一口茶潤潤嘴,然後按照費茨太太的指點,在那只有好多水果的麵包邊上咬了三口。國為這只發酵麵包好大,她得雙手才抓得起。然後她反復念誦費茨太太教她念的祈禱文,祈禱未來一年免於饑餓,再用兩手將麵包高高舉起,使勁向牆壁砸去,砸得屑粒在房間內四散。 斯佳麗哈哈大笑。「瞧這弄得一團糟。不過砸麵包倒很好玩。」 「很高興你喜歡這麼做,」管家說。「後頭還有五塊要砸,整個巴利哈拉的男女老少都在外面等著分上一份好運。等你全砸完,女傭會把碎屑收集在盤子上,端出去分給大家。」 「我的天啊!」斯佳麗說。「早知道我就不咬那麼大一口了。」 早餐過後,科拉姆陪她繞了全鎮一周,進行下一個儀式。據說在新年那一天家裡若有黑頭發的人上門,就會全年交好運。但是按照傳統習俗的規定,那個人走進屋裡後,得被護送出來,再護送進去。 「你敢笑?」科拉姆吩咐說。「任何黑頭發的人都代表好運。一族之長若是黑髮,那運氣更是好上十倍。」 等斯佳麗一家家走遍,腳已站立不穩。「幸好鎮上還有很多空房子沒人住,」她喘氣道。「我肚子裡的茶水和糕餅都滿到喉嚨了。難道我們非得在每戶人家都又吃又喝嗎?」 「斯佳麗親愛的,沒有熱情的招待,哪稱得上拜訪呢?如果你是男人,喝的就不是茶,而是威士忌了。」 斯佳麗咧嘴笑道:「貓咪一定會喜歡。」 在愛爾蘭,二月一日是一年耕種的開端。在巴利哈拉居住和工作的人都陪伴著斯佳麗,她站在一大塊地的中央,帶頭祈禱農作豐收之後,將鏟子鏟入土中,翻起第一塊土,宣佈新的一年開始。接著每個人都大吃蘋果蛋糕,當然還要吃牛奶,因為二月一日是愛爾蘭另一位守護神,乳品守護神——聖布麗吉德的節日。 儀式結束後,大家邊吃邊聊,斯佳麗則跪在鏟松的土前,抓起一把沃土。「這一把送你,爸,」她喃喃自語。「你瞧,凱蒂·斯佳麗並沒有忘記你對她所說的話,米斯郡的土地是天底下最肥沃的,比佐治亞、塔拉的紅土都肥沃。我要竭盡全力照料這片土地,爸,按照你對我的教導,去愛這片土地,它是奧哈拉家的土地,重歸我們家了。」 犁田、耙土、播種、祈禱這些流傳久遠的程序,內含一種質樸、辛勞的尊嚴,斯佳麗對所有住在這裡的人都很敬愛和尊重。當她住在丹尼爾的小屋時,就有這種感受,如今在巴利哈拉莊稼人身上,她又有這種感受了。就她而言,她也感受到相同的尊嚴,因為她是他們的一分子。 她雖沒有使用犁具的勁兒,但是她有能力供應犁具。拉犁的耕馬和灑在沃土上的種子。 地產管理人的辦公室成了她的家,大公館有那麼多房間她倒不大去住了,辦公桌旁有一張和她臥室內一模一樣的搖籃,她一邊記帳,一邊用腳搖它。費茨帕特裡克太太憂心忡忡地爭辯,被她一一駁回。因為她是奧哈拉族長,她的話就是法律。以前斯佳麗吩咐下面的人做事,要板起臉來吼,現在只消輕聲交代一句,就沒人敢爭辯。這個月的第一個星期天,她心情特別好。甚至開始體會到別人的意見偶爾也有值得參考之處。莊稼人懂得的專業知識畢竟比她多,她能學習的地方也很多。她需要學習。她自己在巴利哈拉那個農場裡有三百英畝閒置的耕地,目前有莊稼人代耕,只付她一般地租的一半。因為在南方都是用這種方式耕種的,所以斯佳麗深知分成制佃農的優點。在她來說當地主還是一個新經驗。她有決心要成為全愛爾蘭最好的地主。 「莊稼人也從我這裡學到一些東西,」她告訴貓咪。「他們連磷酸肥料這種玩意兒都從來沒聽說過,直到我拿給他們用,他們才大開眼界。 如果用肥料能讓麥田豐收的話,讓瑞特賺一點他自己的錢回去也無妨。」 她從未在貓咪面前提過「父親」兩個字。誰知道這麼一丁點大的小孩能懂多少?尤其她同天底下其他嬰兒相比,哪方面都顯然比人家強。 日子一天天的過去,現在已是微風正暖,細雨霏霏時節。貓咪·奧哈拉愈長愈討人喜歡,個性也逐漸顯現。 「我確實替你取對了名字,」斯佳麗對她說,「你是世上最具獨立性格的小東西。」她說話時貓咪的綠色大眼睛就專心地注視她母親,接著又繼續研究自己的小手指。小娃娃從不哭鬧,她總有變不完的自得其樂的花樣。為她斷奶可苦了斯佳麗,貓咪反而不以為苦。她喜歡用手指頭和嘴巴來研究她的麥片粥和奶瓶。似乎任何東西都可以引起她極大的興趣,她是個強壯的嬰兒,背脊挺直、腦袋高仰。斯佳麗愛她。就某種特殊角度而言,斯佳麗也尊重她。她最愛抱起貓咪親她頭上的細發、脖子、臉蛋、小手、小腳,只想把她抱在膝蓋上搖啊搖的。但這娃娃只肯讓你抱幾分鐘,就要手舞足蹈掙脫懷抱。貓咪在拒絕她母親時,黝黑的小臉上總是擺出一種氣憤的表情,斯佳麗看了禁不住捧腹大笑。 母女倆一天之中最快樂的時光是在傍晚洗澡的時候。貓咪拍著水,被濺起的水花逗得格格笑,斯佳麗就抱著她上下擺動,唱歌給她聽。 擦乾完美的小手小腳時,又是另一番甜蜜的滋味。斯佳麗輕輕將小身體的每個部位,包括每根手指、腳趾,都逐一擦乾,再將爽身粉撲在柔滑皮膚的每個皺折裡。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |