第五十章_斯佳麗

第五十章(1)

　　通往茉莉家那條小巷穿過一座小蘋果園，在深藍色低空的襯托下，薄暮把輕盈的花朵染成了淡紫。帶狀的櫻草花床圍著方形屋子的四周，一切都顯得非常整潔。

　　屋內也非常整潔。客廳裡的全套用堅硬馬鬃做填塞料的家具，都罩著套子；每張桌子都鋪著漿熨過的白花邊桌布；擦得晶亮的黃銅爐架裡的炭火沒有半點煤灰。

　　茉莉本人的穿著和儀態，更是無可挑剔。酒紅色禮服上綴著幾十顆銀色的扣子，全都銀光閃閃，烏亮的頭髮整整齊齊束在一頂精緻、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。茉莉先把右頰湊上，再把左頰湊上，接受科拉姆的親吻，然後在引見斯佳麗時對她表示「萬分歡迎」。

　　她甚至不知道我要來。儘管茉莉的確長得美若天仙，斯佳麗對她留下的印象還是相當好。她一身柔滑的肌膚，斯佳麗見所未見。晶藍的眼睛沒有黑眼圈或眼袋，也沒有魚尾紋。整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線，沒有半條紋路，連女孩至少也有幾條，斯佳麗匆促估量一番就下了總結。科拉姆一定弄錯了！茉莉不可能是五十開外的人。

　　「真高興見到你，茉莉，你能留我在這漂亮舒適的房子住，真是感激不盡。」斯佳麗滔滔不絕說。這棟房子倒不是真好得不得了。就算乾淨得像剛漆過那樣，但是客廳並不比斯佳麗在桃樹街那棟房子裡最小的臥室大。

　　「天哪，科拉姆！你怎麼可以把我一個人留在那裡，自己先跑掉？」

　　隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨。「那個可惡的羅伯特是全世界最無聊的人，淨談他的奶牛，我的媽喲！還要扯每一隻牛能產多少奶。飯還沒吃完，我都忍不住要哞哞地叫起來了。他們至少糾正我五十八次，說他們吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什麼不同啊？」

　　「愛爾蘭，英國人管晚上吃的一頓叫正餐，愛爾蘭人則稱作晚餐。」

　　「可是他們不是英國人啊！」

　　「們希望是。羅伯待有一回去繳祖金，曾在伯爵公館裡和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。」

　　「科拉姆！你在開玩笑。」

　　「我不是在開玩笑，而是在笑，斯佳麗親愛的。不必去操那個心，重要的是，你的床還舒服嗎？」

　　「還好！我累的時候，躺在玉米棒心上都睡得著。我倒是覺得經過；昨天一整天的長途旅行，走走路特別好。這裡離奶奶的小屋遠嗎？」

　　「順著這條『步林』走，頂多四分之一英里。」

　　「『林』，你們替每一樣東西取的名字都很好聽，我們通常稱這種羊腸小路為『小道』，兩旁也不種樹籬。不過我倒想在塔拉種樹籬來代替柵欄。這種樹籬要多久才會長到這麼密？」

　　「那要看種什麼。克萊頓縣產哪一種灌木？有沒有可以修剪得矮矮的樹木？」

　　那條狹窄、彎曲的小路遠遠不止四分之一英里呢。

　　不久他們來到一塊空地。眼前出現一棟茅屋，白牆與藍框小窗，鮮明如新。屋頂的矮煙囪冒出的濃煙，在晴朗的藍天畫上一道白線；一扇敞開的窗子藍色的窗臺上，睡著一隻花斑貓。「真是可愛極了！科拉姆！這裡的人是怎麼把小屋保持得這麼潔白的？是因為常有雨水洗刷的關係嗎？」斯佳麗知道昨天一個晚上就下了三次大雨，她睡著以後的時間還下過幾次就不知道了。根據步林上的泥濘情形，可以想見一定不止下過三次。

　　「天濕多少有點關係吧！」科拉姆笑道。斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到污泥，令他喜出望外。「不過真正原因在於你來的正是時候。我們一年整修兩次房子。一次在聖誕節，一次在復活節，小屋裡裡外外都要清洗、粉刷。我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡？」

　　「我好緊張。」斯佳麗坦誠道。她沒再說為什麼，事實上她是怕看到一百歲的人長什麼樣子。萬一看看奶奶令她大倒胃口，該怎麼辦？

　　「我們不會逗留太久的，」科拉姆仿佛看出了她的心思，「凱思琳在等我們喝茶。」斯佳麗隨他繞到小屋前，藍色大門的上半截敞開著。屋內除了陰影，什麼都看不到，倒是有種怪味道讓她不覺皺起鼻子。一股酸酸的泥土味，百歲人瑞就是這種味道嗎？

　　「你是不是聞到泥炭的味道了，斯佳麗親愛的？那麼你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。茉莉家的炭火沒味兒，只有英國的洋味兒。

　　用泥炭燒的火才有老家的味道。莫琳曾對我說過她有好幾個晚上夢到它，醒來後，只能惆悵地坐著發呆。我打算回薩凡納時，替她帶幾塊回去。」

　　斯佳麗好奇地吸著氣。多有意思的味道啊，像煙味，又不是煙味。

　　她隨科拉姆穿門進屋，眼睛眨了幾下適應昏暗的光線。

　　「你終於來了嗎，科拉姆？布莉荻應我說你會帶傑拉爾德的小姑娘來賀壽，為什麼你卻帶茉莉來了？」她的聲音又細又躁，一點也不啞、不弱。斯佳麗雖然松了口氣，好奇心卻是有增無減。原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。

　　斯佳麗擠過科拉姆身旁，走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下來。「我就是傑拉爾德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一樣的名字，凱蒂·斯佳麗。」

　　老斯佳麗個子嬌小，膚色經過一世紀的日曬雨淋已變得黝黑起皺。

　　圓溜溜的臉，像個蘋果，不過皺癟癟了，像個存放大久的蘋果。暗藍色的眼睛卻仍舊視力不減，銳利如昔。肩頭、胸前披著晶藍色厚實的羊毛圍巾，穗須垂在膝上；稀疏的白髮上罩了一頂紅色針織帽。「讓我好好瞧瞧你，小姑娘。」堅韌的手指托起斯佳麗的下巴。

　　「天主慈悲，他說的一點不錯！你真有雙貓兒似的綠眼睛。」她忙畫了個十字。「我倒想知道這一雙眼睛是打哪兒來的。我一直以為傑拉爾德在寫信告訴我這事時，一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗，告訴我，你母親是個女巫嗎？」

　　斯佳麗哈哈大笑。「她更像個聖人，奶奶。」

學達書庫(xuoda.com)