第一章(4)_斯佳麗

第一章(4)

　　斯佳麗頓時目瞪口呆。有那麼久嗎？難怪她的生活會搞得一團槽。塔拉一向是在她最失意的時候，給她新生命、新活力的泉源。她怎能離開那麼久？

　　威爾對潘西做了個手勢，然後朝停在車站外的運貨馬車走去。「我們最好快點上路，否則天黑以前趕不回去。」他說。「將就乘一下，希望你別介意，斯佳麗。既然我來到了城裡，索性買了些日用品回去。」馬車上堆滿了大包小袋的東西。

　　「我絲毫也不介意。」斯佳麗照實說。她正要回家去，只要能載她回家去，什麼都行。「潘西，你爬到飼料袋上面坐。」

　　回塔拉的一長段路上，她和威爾一樣保持沉默，一味沉湎在記憶裡那片田園景色的寧靜中。空氣像洗過一樣乾淨，午後陽光輕拂她的雙肩。她就要回家了！塔拉會給她一個急需的避風港，有黑媽媽在，她就有辦法重建瓦解的世界。馬車一拐入熟悉的車道，她就探著身子，露出期待的微笑。

　　誰知這座房子剛呈現在眼前，她便不禁發出失望的叫聲。「威爾！

　　這是怎麼回事？」

　　塔拉莊園的正面佈滿藤蔓，難看的繩子上掛滿枯葉，四扇窗上的百葉窗塌了，還有兩扇根本不見百葉窗。

　　「沒什麼事，只是夏天到了，斯佳麗。等冬天農閒時，我再修房子。

　　現在還不到十月，再過兩、三個星期後，我先修那些百葉窗。」

　　「啊呀，威爾，為什麼不叫我寄錢回來？你可以去雇些幫手。咳，都看得見白漆剝落得露出了紅磚。簡直跟垃圾堆沒兩樣。」

　　威爾的回答倒沉得住氣。「不管出多少錢，都雇不到幫手。願意工作的嘛，自己的工作都忙得分不開身，不願意的嘛，對我也沒啥用處。

　　我跟大個子山姆兩個完全湊合得了，用不著你的錢。」

　　斯佳麗咬咬唇，話到嘴邊又咽下去。以前她常刺傷他的自尊，她知道他這個人剛正不屈。他說得也對，五穀、牲畜必須優先考慮。牆可以等以後再漆，填飽肚子的糧食可就延誤不得。此刻她才看得到屋後綿長的耕地，剛松過土，還沒雜草，隱隱聞到一股糞肥味兒，施下肥就好播種了。看到紅土仍相當肥沃，她放了心。這土是塔拉的心臟和靈魂呢。

　　「你說得對。」她對威爾說。

　　大門突然打開，門廊裡擠滿了人。蘇埃倫挺著大肚子，肚子都快把褪色的布衣服繃破了，手裡抱著小女兒站在最前頭。披肩滑落在手臂上。斯佳麗勉強露出愉快的神色。

　　「天哪！威爾，蘇埃倫又有小孩了？你得加蓋幾間房才住得下呢。」

　　威爾格格笑答：「我們還想生個兒子呢。」他舉手向他的妻子和三個女兒打招呼。

　　斯佳麗也向她們招招手，懊悔沒帶些玩具回來送給孩子們。哦，老天！瞧瞧那些人。蘇埃倫愁眉苦臉。斯佳麗眼睛掃到別人的臉，想看看黑人的臉。普莉西倒在那兒。韋德和埃拉就躲在普莉西裙後……大個子山姆的妻子迪利拉握著湯匙，一定是在攪拌……還有——她叫什麼名字來著？哦，對了！露蒂，是塔拉莊園照顧小孩的黑媽媽。可是怎麼沒看到她的黑媽媽？斯佳麗朝她的一對兒女叫道：「喂！寶貝兒，你們的母親回來了。」說完便又轉向威爾，一手搭在他手臂上。

　　「威爾，黑媽媽呢？她應該還沒老到不能出來迎接我吧！」斯佳麗嚇得把嗓子眼裡的話縮住了。

　　「她臥病在床，斯佳麗。」

　　斯佳麗忙不迭地跳下仍在走動的馬車，跌個踉蹌，穩住重心後，快步跑向屋子。

　　「黑媽媽在哪裡？」她問蘇埃倫，對孩子們熱情的問候充耳不聞。

　　「你就這樣打招呼嗎？斯佳麗，倒不出我所料！你看你幹的好事，明知道我整天忙得焦頭爛額，招呼都不打一聲，就把普莉西和你的小孩往這裡送？」

　　斯佳麗舉起手，準備甩她一巴掌。「蘇埃倫，如果你不告訴我黑媽媽在哪裡，我就要喊叫了。」

　　普莉西拉拉斯佳麗的衣袖。「斯佳麗小姐，我知道黑媽媽在哪裡。

　　她病得很重，所以我們把廚房旁那間以前常用來掛火腿的小房間整理出來，那裡靠近煙囪，很暖和。我來這裡的時候，她已經搬去那裡，所以其實說不上是『我們』一起整理的，不過我搬了張椅子過去，如果她想起來坐坐，或是有客人……」斯佳麗跑到黑媽媽的病房門口，扶著門框撐住身子。讓普莉西一個人對著空氣說話。

　　床上那……那個人不會是她的黑媽媽吧。黑媽媽是魁梧、強壯的女人，一身黑皮膚，身軀既肥厚又溫暖。黑媽媽離開亞特蘭大才不過六個月，不至於在轉眼間就病成這副模樣。決不會是黑媽媽。斯佳麗不能忍受，也不相信。那個躺在褪色的百袖棉被下，彎曲的手指無力地在被上蠕動的枯槁怪物競會是黑媽媽。斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。

　　然後她聽到黑媽媽的聲音，細弱而遲鈍，不過確實是黑媽媽慈愛的聲音。「小姐，我不是一面再，再而三的叮嚀你出門要戴帽子，帶陽傘……叮嚀你……叮嚀你……」「黑媽媽！」斯佳麗在床邊跪下。「黑媽媽，我是斯佳麗，你的斯佳麗埃求你不要生病，黑媽媽，我受不了，你病不得。」她的頭倚在瘦骨鱗峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。

　　一隻細瘦的手撫摩著斯佳麗低垂的頭。「別哭！孩子。沒有糟到不能解決的事情。」

　　「樣樣事情，黑媽媽！」斯佳麗痛哭道，「樣樣事情都不對了。」

　　「噓！別響！那只是一隻杯子。反正你還有一套同樣漂亮的茶具。

　　黑媽媽向你保證過了，你的茶會還是開得成的！」

　　斯佳麗嚇得縮了回去。她盯著黑媽媽的臉，看見那雙凹陷的眼睛閃著慈愛的神色，但並沒有看到她。

　　「不！」斯佳麗悄聲說。她受不了！先是玫荔！然後是瑞特，現在是黑媽媽；她心愛的每個人都要離開她。不！命運不能對她這麼殘忍。

　　「黑媽媽！」斯佳麗大聲說道，「黑媽媽！聽好，我是斯佳麗。」她抓著褥墊，拼命扯動。「看著我，」她嗚咽道，「我，我的臉。你認得我的呀，黑媽媽，是我啊！斯佳麗。」

　　威爾一雙大手箝住她手腕，雖然抓得牢牢如鐵，聲音倒柔和如棉。

　　他說：「不要這樣，斯佳麗。她回到小時候在薩凡納伺候你母親的時代了！那時候的她，年輕、強壯、快樂，沒有一絲痛苦。就讓她這樣去吧！」

　　斯佳麗掙扎著扭脫他的手。「可是我要她認得我呀！威爾。我從沒告訴過她，她對我有多重要。我非親口告訴她不可！」

　　「以後還有機會。她大部分時候都很清醒，認得每個人。也知道自己來日無多。到那時候再說反而好。現在你先跟我來。大家都在等你，廚房裡有迪利拉注意黑媽媽的動靜呢。」

　　斯佳麗聽任威爾扶起來。她全身都麻木了，連心也麻木了。她一無感覺，默默隨他走入客廳。蘇埃倫一見斯佳麗，就又開始指責，繼續大發牢騷，但威爾制止了她。「蘇埃淪，斯佳麗受的打擊很深，別煩她。」

　　他倒一杯威士忌，遞到斯佳麗手中。

學達書庫(xuoda.com)