深宮孽海(3)_學達書庫

三

　　然而在日光浴室裡，母親的描述，使得何佛的一切都生活在我們的眼前：護城河、吊閘、中庭、大廳，還有長長的書廊。母親經常唱些宮中游吟詩人所唱的歌，當她手抱琵琶，輕攏慢撚之際，眼神常徐徐生輝，回想葆琳家族悠忽的光輝時日。

　　如今，外高祖父湯瑪斯. 葆琳就葬在何佛的教堂墓地裡，外婆瑪麗倒不時來看我們。我們都喜歡這位外婆。有時，我們很難想像她一度曾為老國王的情婦。她並不特別漂亮，可卻具有我前面提過的某種特質，並也遺傳了給我，我很為此慶倖，因為這會帶予我許多我想要的東西。這種特質很難解釋，只可說那是一種能力，為異性難以對抗。在外婆，它顯得溫柔，易於折服；在我身上則不然，我工於心計，精打細算。

　　後來，我們知道了那令人心酸的五月天。就在格林威治的騎射賽會上，安. 葆琳同她哥哥和幾位朋友被帶往鐘塔，然後被判刑處決。我們也知道國王隨後娶了珍.西慕爾。後來，國王唯一合法兒子愛德華誕生了。他在一五四七年登基，成為國王。

　　可憐的珍.西慕爾分娩時死了，沒福享受她的戰果。然而那小王子保住了小命，成為國王的寄託。隨後，國王又娶了安. 克蕾芙，這次婚約很快就解除了。再來則是那位倒黴的凱瑟林.郝華德。逃過黴運的只有最後一任妻子，凱瑟林.巴爾。不過據說若不是因為國王年老力衰，對女人沒法再多挑剔，恐也難逃噩運；另一方面，也虧得她一直是個好看護，把纏綿病榻的國王照顧得無微不至，否則，下場八成也同凱瑟林.郝華德一樣。

　　新王登基後，我們進入了愛德華六世的統治時代，年僅十歲。我記得父親回到羅德菲爾.格蕾的莊園中，對政權的轉移十分滿意。新國王的舅舅愛德華.西慕爾，被立為攝政王，封號是山姆塞公爵。這位全權在握的紳士是位新教徒，他將把新的信仰灌輸給他年輕的外甥。

　　父親愈來愈傾向新教了。他對母親說：國王第一位妻子所生的大女兒瑪麗信舊教，如果她登上王位，將是英國最大的災難，也可能累及諾裡斯家族（即我家）的人。

　　「要是那樣，」父親預言：「絞刑架上就會沾滿許多好人的血跡，遍及西班牙的恐怖審訊也將蔓延到我國。所以，謝謝上天賜給我們這位國王。」

　　接著，我們便跪下來祈禱。這習俗，我們總覺得我家遵行的近乎過分，父親便謝謝上天垂顧英國，懇請繼續照拂我國。

　　日子就這樣過了幾年，我們的生活，也如同上流階層，繼續讀書，求學。女孩也該有良好的教育，在這還得學琵琶和大提琴，宮廷中一有新的舞步出現，我們就得學會。父母親要我們隨時準備好，免得突然奉召進宮而措手不及。

　　我們常在畫廊中吟唱抒情詩，或者彈奏樂器。我們多半在十一點整在主廳用餐，如有訪客，便在餐桌旁直坐到下午三點，傾聽那些令我們著迷的話題。因為愛德華在位期間，正是我迅速成長的時候，莊園之外的一切，都吸引我。晚餐則在六點，而且總是豐盛，每個人的心情也有幾分興奮，因為我們從不知道哪個不速之客會突然光臨。象我們這種家庭，通常門戶洞開，因為父親不希望別人認為我們小氣。餐桌上，總是大塊大塊的牛羊肉，以及各種肉餅，配上園裡摘來的香料，鹿肉和魚肉則調著醬汁，此外，還有蜜餞、杏仁餅、薑汁麵包、和糖心麵包，蠶豆，若有剩菜殘羹，往往有僕人解決。

　　聖誕節，有許多慶祝活動，我們都穿上新衣，以演戲自娛。到了第十二夜，我們便在大蛋糕中比賽尋寶。那些日子裡，我們天真的以為日子會永遠這樣過下去。

　　當然，如果我們夠聰明，便會看出隱憂的。父母親就看得出，因此父親才常常顯得很嚴肅。國王身體很弱，萬一他有什麼變故，王位一定歸給那位瑪麗無疑，如此一來，就大事不妙了。懼怕的人還不只我們一家，全國最有權勢的約翰. 杜雷看法就和父親一樣。他身為諾森伯蘭公爵，握有大英帝國的實權，要是瑪麗登基礎的話，他就完了。他既不願在監獄中打發餘生，也不想嘗斧刀加頸的滋味，便暗中策劃著。

　　我聽父母親談過這個問題，很明白他們內心的不安。父親是個奉公守法的人，他雖不無私心，卻不能不接受輿論的觀點，很可能大多數人民會說瑪麗才是王位真正的繼承人。這種情形很特殊，因為瑪麗若是合法婚生子，伊麗沙白就不是，以前國王急著娶安.葆琳，便把瑪麗的母親亞拉岡.凱撒琳公主休掉，還宣稱過去二十年的婚姻不算數。如果他同凱撒琳的婚姻為合法的，則他娶安.葆琳就違法了，安.葆琳的孩子伊麗沙白，也就成了個私生子——這種邏輯很簡單。我家因為是葆琳家的親戚，而且為了本身前途起見，當然必須相信國王的第一次婚姻不算數。可是，父親一向很明理，所以我猜想他要堅信伊麗沙白的合法地位是不無困難的。

　　他對母親說諾森伯蘭公爵一定是想立珍. 格雷為女王。因為她是亨利八世姐姐的孫女，王位當然也有她的份，可是人民必定不會接受的，何況天主教派勢力強大，一定專為瑪麗撐腰。難怪愛德華國王的病會讓父親那麼擔憂了。

　　不過，父親也不贊同諾森伯蘭公爵。他既娶了葆琳家族的人，如何能不偏袒伊麗沙白公主？而且伊麗沙白是國王的女兒，當然比珍. 格雷還有優先權。不幸的是殺出這麼個程咬金，那位西班牙公主的女兒瑪麗，國王的長女，頑硬的舊教徒。

　　那些日子，真是戰戰兢兢。諾森伯蘭公爵在珍. 格雷身上下了一切睹注，把她娶回家門，與他兒子基爾福.杜雷完婚。

　　這便是愛德華王朝末期的政況。那時我十二歲。我們幾個姐妹都喜歡僕人聊天，特別是有關我們那位出類拔萃的表親伊麗沙白的事。謠傳中的她，與母親的描述大不相同，她不再是希臘拉丁文的學究，也不再是她那幾位呆頭呆腦、好吃懶做的諾裡斯親戚的模範了。

　　亨利八世再婚之後，伊麗沙白被送去和她的繼母凱撒琳. 巴爾同住，就在卻爾西區的孀宮裡。凱撒琳.巴爾另嫁給湯瑪斯.西慕爾，正是全國最英俊惹眼的男士之一。

　　「據說，」一位僕人告訴我們：「他對伊麗沙白公主有點意思。」

　　我對這些「據說」往往興致盎然。這些「話」當然多半是臆測之辭，也許該置之不顧的，可是我總以為那裡邊不無幾分真相。無論如何，有人說孀宮那邊的進展相當刺激，伊麗沙白同她繼母的丈夫之間有曖昧，這實在有損她的身份和聲譽。據說他趁她睡覺時潛入她的臥室，她又笑又嚷地逃開，那種叫嚷，不無挑逗的意味。有一次伊麗沙白穿著一襲新的絲袍在花園中漫步，他因妻子的驅策，竟拿起剪子，戲弄地將她的袍子剪碎。

學達書庫(xuoda.com)