深宮孽海(2)_學達書庫

二

　　第二章異國流亡

　　皇城中到處是絞架，公共建築上滿掛著王國勇士的頭顱，正當此時，伊麗沙白公主卻躺在離此間約七八英里的病床上，全身腫脹，不成人形，生存的機會微乎其微……

　　——安東尼·諾艾耶，法國大使，評伊麗沙白

　　在韋艾特叛變中一次「僥倖得病」的例子。

　　我出生於一五四一年，恰在伊麗沙白的母親被處決後的五年。伊麗沙白時年八歲。那年，國王又娶了我親族中的一個女孩，凱撒琳. 郝華德。可憐得很，第二年她遭到同樣的命運，國王一聲令下，她被砍頭了。

　　我領洗時的教名與外婆相同，就叫蕾提蒂亞。我家是個大家庭，有七男四女，雙親既慈愛，又嚴厲，不過這只是為了我們著想，父母就常這樣提醒我們。

　　我童年時是在羅德莊園度過的。這個莊園，為國王所封賜，那時恰是我出生前三年。不過國王一垂涎任何鄉間宅第，往往會視為己有，罕普頓宮就是皇室貪婪的顯例。所以，他能封給家父這一項產業，倒也是令人欣慰的事。

　　家父時常離家在外，奔忙於朝廷的事務，家母則很少入宮，很可能是家母與亨利國王的第三任妻子安.葆琳關係過於親切，會勾起國王不愉快的回憶。安.葆琳既然已遭到處決，她的族人自然不可能受到歡迎，因此，我們的日子過的很平靜。童年時代，我倒是很滿足，然而一長大就變得執拗不堪，巴不得快快逃離這平淡的生活。

　　課室中的功課對我而言，既沉悶又冗長。鉛制的窗櫺、靠邊的座椅、還有長長的書桌，供我們做那苦不堪言的功課。母親常到課室來，查看我們同家庭教師的上課情況。她會檢查我們的課本。如果她聽說我們狀態糟糕或莫不關心，便會把我們召集到日光浴室；在那裡，我們得拿起針線，聽她演說，她會嘮叨得說教育對我們這種階段的人有多麼重要。男孩子不必到課室上課，依照當時風俗，他們必須到優秀家族去接受陶煉，然後再到牛津或劍橋去。亨利已經離家了；其他如威廉、愛德華、羅勃、理查和法蘭西斯都還太小；至於湯瑪斯，則還是個嬰兒。

　　就在這幾次演說中，我和幾位姐妹：塞西麗亞、凱瑟琳和安，都認識了伊麗沙白。「她是我第一個表妹。」母親驕傲得解釋著，她旋又說我們都該向伊麗沙白看齊。她五歲時，已儼然象個拉丁學者，希臘語說得跟英語一樣好，此外，法語和意大利語也十分流利。這跟她那些甥女多不一樣！她們上課時，光會東張西望，毫不用功，那位好教師只得向她們的母親訴苦。

　　當下我衝口而出：「看樣子，伊麗沙白很蠢。我敢說她如果懂拉丁文和那麼多語言，那麼別的事情，她一定不知道。」

　　「我禁止你再用這種口氣說伊麗沙白公主，」母親叫著：「你知道她是誰嗎？」

　　「她是公主，你已經提了好多次了。」

　　「你難道不曉得那是什麼意思嗎？她有皇家血統。以後，她並非不可能登上王位。」

　　母親很容易忘記我們到日光浴室來的目的，她談起她的童年往事，我們都津津有味聽著，對我們女孩子而言，這畢竟遠比我們上課要專心的演講要動聽的多。

　　那時我們多年輕，多天真。我開始留意周遭時，必定已經六歲了，那時，恰是老國王在位的最後幾年。

　　母親並不談當前的時局，因為那可能招致危險。她只提及過去在何佛的光輝時代，那時她還很幼小，被攜往城堡拜見祖父母。那段日子，正是葆琳一家的輝煌時期：家中出了一位王后。

　　「我見過她一、兩次，」母親說：「但我忘不了她。那時她帶有幾分狂氣。生了伊麗沙白後，就死命的想要一個兒子。那時，只有生個男孩來繼承王位，才救得了她。我的表哥喬治也在何佛」她的聲調有些傷感，我們並不強要她講喬治舅舅的故事。根據經驗，我們知道這種要求只會打斷她的回憶，令她想起是在對一群少不更事的兒童講些無法瞭解的事。後來，我們才知道那位喬治表哥和他的妹妹一起被處決了，罪名是近親通姦。這當然是捏造的，國王只不過想擺脫安.葆琳，另娶珍.西慕爾罷了。

　　我常告訴塞西麗亞說，生長在這種家族中，實在很夠刺激。育嬰室中，我們泰然接受死亡，兒童也不把死亡當回事。每次看族人畫像，常聽說：「這位被砍了頭。他和國王意見不合。」

學達書庫(xuoda.com)