蘇菲的選擇(127)_威廉·史泰隆

一二七

　　蘇菲低下頭靠著我，我可以感覺到她略微發燙的臉頰。當我望著她被絲裙覆蓋住的臀部微微搖晃時，她貼近我耳朵喃喃地說：「哦，甜蜜的丁哥，你是多麼可愛。你百般照料我，沒有你我真不知道該怎麼辦。」停頓一下，她的唇擦過我的脖子。「你知道嗎，丁哥，我已經超過三十歲了。娶了像我這樣的老太婆，你會怎麼樣？」

　　「我會很適應。」我說：「我會很適應的。」

　　「你會想要找一個年齡和你比較相近的人生兒育女，不是像我這樣的人。再說……」她噤聲不語。

　　「再說什麼？」

　　「呃，醫生說我想要再生孩子必須非常小心，在我……」又是一段沉默。

　　「你是說，在你經歷過那一切事情後？」

　　「是的。但不只是如此。有一天我會變得又老又醜，而你仍然很年輕，那時候我不會怪你再去追年輕漂亮的女孩。」

　　「哦，蘇菲，蘇菲。」我低聲抗議，絕望地想著她並沒有對我說：我愛你。「不要這麼說。你永遠都會是我的——呃，我的……」我搜尋一個適當而溫柔的詞句，卻只想到了：「我的第一號。」聽起來非常陳腐。

　　她又坐直了身子。「我很想跟你到這個農場去。聽過你所說的一切，又看過福克納的小說後，我好想去看看南方。我們何不就到這地方去住一陣子？我可以陪著你，用不著結婚，然後我們再決定——」

　　「蘇菲，蘇菲，」我插嘴道：「我喜歡這個主意，再沒什麼比那樣更好了。我並不是個結婚狂。不過你不明了住在那裡的人。我是說，他們都是品行端正、慷慨、善心的南方人，但是在像我們所住的那些小鄉村裡，不結婚而住在一起是不可能的。耶穌基督，蘇菲，那裡全是些基督徒！一旦大家都知道我們生活在罪惡裡——他們就是這麼說的——那些維琴尼亞好人會將我們全身塗滿焦油後插上羽毛，再把我們綁起來扔到前往卡羅萊納的列車上。真的，事情就是這樣。」

　　蘇菲低聲笑了起來。「美國人真滑稽。我以為波蘭人才是嚴厲的，但想想……」

　　我聽到一陣警笛聲和混亂的尖叫聲。都市的警笛聲即使相隔遙遠也令人感到憎惡，引起人心靈受損，莫名其妙地狂亂。這聲警笛發自距離我們三層樓下的狹窄街道，直灌入室，像延長的尖叫聲般刺耳。我的耳膜隱隱作痛，立即跳下床，把窗子拉下。在暗街盡端有一陣煙從一間看起來像是倉庫的房子冒了出來，不過消防車就在下面，對著半空中澆水。

　　我用力關上窗子，略覺放鬆了些，然而對蘇菲不安的心情似乎毫無幫助。她躺在床上踢著腳跟，用一個枕頭蒙住頭部。我們才在都市住過，對於普通的干擾都很習慣，但卻很少聽過這麼近這麼大聲。慢慢地救火車通過了障礙，吵鬧聲減弱了。我轉過身注視蘇菲，她抬頭看著我。這陣騷亂使我的神經略微動盪，卻像可怕的鞭子將她抽得碎裂。她脹紅了臉，五官扭曲，翻過身去面對牆壁，渾身顫抖，又開始低聲哭泣。我在她身邊坐下。過了好一段時間後，她的啜泣聲逐漸停止，我聽見她說：「真對不起，丁哥。我似乎無法控制自己。」

　　我安慰地說：「你已經很不錯了。」

　　有一會兒她躺在床上面對著牆壁沉思，氣也不吭一聲。最後她說：「丁哥，你有沒有作過一再重複的夢？那是不是叫做循環的夢？」

　　「是的。」我想起母親死後我所作的那個夢——她的棺材放在花園裡掀開了，那張被雨水浸濕的臉痛苦地注視我。「我曾經作過這樣的夢。」我說：「我母親死後，有一個夢不斷地重現。」

　　「你想那是不是都會和父母有關？我所作的那個夢是關於我父親。」

　　「真奇怪。」我說：「也許吧。我不知道。母親和父親——他們算是一個人生命的核心。」

　　「剛剛我睡著時，又作了這個一再重複，和我父親有關的夢。但是我醒來時一定是忘了。然後消防車的聲音——警笛聲，雖然可怕卻有一種奇怪的音調。那使我震驚，又一次想到這場夢。」

　　「那是個什麼樣的夢？」

　　「那和我年幼時所發生的某件事情有關。」

　　「那是什麼呢，蘇菲？」

　　「呃，在我述說這個夢之前，你必須先知道一件事。那時候我十一歲。我告訴過你，夏天時我們到多洛邁特去度假。每年夏天，我父親都在波紮諾山上租一間農舍——一個叫歐波的小村子，說德語的，當然，那裡有一些波蘭移民，來自克瑞科和華沙的教授，還有一些波蘭貴族——至少他們很有錢。我記得其中一個教授就是著名的人類學家布洛尼斯勞·梅理諾斯基。

　　我父親想要和梅理諾斯基交往，但是梅理諾斯基討厭我父親。在克瑞科時，有一次我無意中聽到一個大人說，梅理諾斯基教授認為我父親是個暴發戶和無可救藥的俗人。總之，歐波有個有錢的波蘭女人，叫做薩托麗思卡公爵夫人，我父親和她很熟，夏天時常和她見面。她們家族是波蘭極古老的貴族，我父親喜歡她，因為她很富有，而且，呃，她對猶太人的看法和他相同。

　　「那時是畢蘇斯基在位的時候，你知道，波蘭猶太人受到法律保護，過著和平常人無異的生活。我父親和薩托麗思卡公爵夫人常聚在一起談論猶太人的問題，以及總有一天必須將猶太人除去。那很奇怪，丁哥，因為我父親在克瑞科談到猶太人時總是非常謹慎，無論當著我或我母親或任何人的面前。至少當我還是個孩子時。但是在意大利的歐波，和薩托麗思卡公爵夫人在一起時就不一樣了。

學達書庫(xuoda.com)