蘇菲的選擇(126)_威廉·史泰隆

一二六

　　我本來想回答長老教派，但他開始談著山谷裡神聖的情誼。「我，我是浸信教徒，在華盛頓第二浸信教堂待了十五年，我們那裡現在有個很好的牧師，魏可牧師，也許你聽說過他。他是維琴尼亞福祿文那人，和我同鄉，雖然他比我年輕多了。」蘇菲全身靠在我的臂膀上，使我的身子有些傾斜。老職員按鈴喚來了睡眼惺忪的黑人侍者，交給我一張卡片。「你喜歡海鮮嗎，牧師？試試河岸的那家餐廳，叫做賀佐餐廳，全城就數這裡的蟹餅最好吃。」

　　國會旅館是一家三流旅館。我們以七塊錢租下的那個房間陰暗而窒悶，由於靠近一條難以名狀的後街，就是正午時分光線也很微弱。

　　搖搖晃晃極需睡眠的蘇菲，一進門就倒臥在床上。那個侍者把我們的皮箱放在一個不太穩定的架子上，收了我兩角五分的小費。我打開黏有鴿子糞的白色窗子，暖和的十月微風使得房裡的空氣一下子變得清新。遠處聯盟車站傳來火車模糊的叮噹聲和鳴聲，近處則有一隊軍樂團的演奏聲。兩隻蒼蠅在靠近天花板的陰影處，發出嗡嗡聲。

　　我在蘇菲身旁躺下，由於床鋪中央的彈簧松了，所以我不時滾向她，陳舊的床單上有種消毒水的氣味。我聽到遙遠的鐘聲報出正午的時刻。蘇菲睡在我身旁，嘴唇微張，呼出的氣息帶著點酒味。她所穿的低領絲質上衣使得一隻乳房幾乎完全裸裎，我抑制不住碰觸它的饑渴，用指尖輕撫著那透出藍色血管的雪白肌膚。在純粹的欲望中，我為自己這樣偷偷摸摸的行為感到羞愧，忙又縮回手。

　　我睡不著。腦海裡浮游著各種影像、聲音、過去和未來的日子，有時交雜在一起……納森憤怒的咆哮，殘忍而瘋狂，使我即刻將它逐出；我的小說裡一幕幕的景象和對話，就像是舞臺劇：我父親在電話裡的聲音，慷慨、熱烈；（老頭子是對的嗎？我是不是該在南方永遠定居下來？）蘇菲坐在某個想像中的池塘邊，穿著游泳衣，露出一雙修長的腿；那可怕的一聲槍響在我耳旁縈繞；日落，闃靜無聲的午夜，朝曦蒙矓的黎明，逝去的孩童，勝利，哀傷，莫紮特，雨，九月的綠意，靜止，死亡，愛。樂隊正吹奏著「包紀上校進行曲」，聲音那麼遙遠，引發了我的思鄉情緒，並使我回憶著不久前戰爭的日子。樂隊的演奏聲逐漸消逝，那輕柔而令人心碎的和諧樂音，聽在我耳裡就像是催眠曲一樣。我睡著了。

　　我醒來時，蘇菲抱膝坐在床上，低頭看著我。由房間裡光線的變化——中午時像是傍晚，但現在幾近於黑夜——我看得出我已睡了好幾個鐘頭了。當然，我無從得知蘇菲像這樣俯視我已有多久了，但我有種不安的感覺，似乎那是個符咒；她臉上的表情甜蜜、深思，而且有點愉悅。她的臉仍顯得憔悴，眼睛下有黑色的陰影，但是她似乎已恢復精神，頗為沉靜。當我對她眨著眼睛時，她說：「嗨，安妥牧師，你睡得舒服嗎？」

　　「耶穌，蘇菲，」我有點驚慌地說：「現在幾點了？我八成睡死了。」

　　「我才剛剛聽見外頭教堂的鐘聲，好像是三點鐘。」

　　我困倦地動了一下，撫摸她的臂膀。「我們要出去走走，不能整個下午都待在房裡。我要帶你去看看白宮，國會議廳，華盛頓紀念堂。還有福特戲院，你知道，就是林肯被射殺的地方。還有林肯紀念碑。有太多東西要看了。我們先想想吃些……」

　　「我不怎麼餓。」她回答：「不過我想瀏覽一下這個城市，睡了一覺後我覺得好多了。」

　　我說：「你睡得好熟。」

　　「你還不是。我醒來時，你張著嘴巴，打鼾。」

　　「你開玩笑。」我有點驚愕地說：「我不會打鼾，我這輩子沒有打過鼾！以前從來沒有人對我這麼說過。」

　　「那是因為你從來沒有和別人一起睡過。」她的聲音帶著一絲戲謔。然後她彎身親吻我，舌頭迅速而調皮地溜進我的嘴裡，又驀地消失。在我還來不及反應前，她又回復抱膝而坐的姿態，只留下我的心怦然跳個不停。「上帝，蘇菲，」我開口道：「不要這麼做，除非——」我伸手拭了拭嘴唇。

　　「丁哥，」她打斷我的話：「我們要到那兒去？」

　　我有點困惑地說：「我剛才告訴過你。我們出去看看華盛頓的景色。我們到白宮去，說不定我們正巧碰見哈瑞·杜魯門——」

　　「不，丁哥，」她正色說道：「我是說，我們真正的目的地是在那裡？昨天晚上納森——呃，昨晚他做了那些事以後，我們急急收拾了行李，你一直說：『我們一定要回家去，回家去！』你重複地說『回家去！』我就這樣跟著你，因為我怕死了，現在我們一起待在這個陌生的城市內，我真的不知道究竟是為了什麼。我們要到那裡去？什麼家？」

　　「呃，蘇菲，你知道，我跟你說過。我們要到我告訴過你的，那個位於維琴尼亞州南部的農場。我很詳細地對你描述過那個地方，那裡的莊稼主要是花生。我從沒到過那兒，不過我父親說農莊非常舒適，有現代化的美國設施。你知道——洗衣機、電冰箱、電話、自來水、收音機等等。等我們安定下來後，我確信我們可以開車到李契蒙去買部留聲機和許多唱片。我們兩個人都喜歡聽的音樂。李契蒙有一家米勒百貨公司，裡面有個很棒的唱片部門，至少我在念大學時到那裡去——」

　　她再度打斷我的話，語氣溫和地說，「等我們安定下來？那麼將會發生什麼事情呢？親愛的丁哥，你說『安定』意味著什麼？」

　　這個問題引起一種困擾而巨大的空虛，是我不可能以立即的答覆填滿的；因為深思「安定」兩個字的意義，我明白這個答案的必然性。我愚蠢地咽了口口水，久久沒有說話，太陽穴兩邊血管裡的血急速地奔流，簡陋的小房間裡像墳墓般悄無聲息。最後我緩緩開口，比我自己所能想像的更加從容、勇敢；我說：「蘇菲，我愛你。我要娶你為妻。我要我們一起住在那個農場裡。我要在那裡寫作，也許終此一生，而我要你和我一起待在那兒，幫助我，孕育一個家庭。」我猶豫了一會兒，又說道：「我非常需要你，非常、非常需要。我希望你也需要我，是不是太過份了？」雖然我的口吻堅決，但我的聲音卻帶著一絲顫抖。

學達書庫(xuoda.com)