蘇菲的選擇(124)_威廉·史泰隆

一二四

　　「只有一、兩分鐘讓乘客上、下車。怎麼？」

　　「我想要打個電話。」

　　「打給誰？」

　　「我想打個電話問問納森的情況，我想知道他是不是平安無事。」

　　抑鬱像前一晚的痛苦一樣籠罩著我。我握住蘇菲的臂膀，用力捏著：使她不禁皺皺眉頭。「蘇菲，」我說：「聽著，聽我說。那一部份已經完結了。你無能為力。你難道不明白他真的差一點就將我們兩個人都殺了嗎？納磊會離開多倫多回紐約來安置納森並且——呃，對付他。畢竟，他是納森的哥哥，是納森最親的親人。納森瘋了，蘇菲…他一定要被……送到精神病院去。」

　　她開始哭泣。眼淚滴在她的手指上；那些緊握著杯子的手指突然顯得瘦削衰頹。我再一次看見刺在她前臂上的藍色數字。「我真的不知道該怎麼面對一切，我是說，失去了他。」她啜泣著。「我可以打電話給納磊。」

　　「你現在找不到他。」我堅持道：「他一定是在接近水牛城附近的火車上。」

　　「那麼我可以打電話給莫瑞·芬克，他可以告訴我納森是不是回粉紅宮去了。你知道，有時候他亢奮時會回到那裡去。他會回去，服幾片寧眠泰爾，睡一大覺，等他醒來時就恢復正常了。莫瑞會知道這一次他是不是這樣。」她擤擤鼻子，仍然啜泣不止，間而打著嗝。

　　「哦，蘇菲，蘇菲，」我低聲喚著，想開口勸說，卻又不知從何說起。「這一切都過去了。」

　　火車地駛進費城車站，發出一聲刺耳的煞車聲，搖晃一下，在沒有陽光的隧道中停下來，引起我一陣濃濃的鄉愁。我看見車窗上映著我沉思的臉，因為經常待在內室而顯得蒼白，有一剎那我在那張臉的後面看見一個年幼的複製品——十年前我仍是個小男孩時的樣子。這個回憶使我放聲大笑，突然感到精神百倍，決心清除蘇菲的不安，並試著使她開朗起來。

　　我說：「這裡是費城。」

　　她問：「這是個大城市嗎？」雖然仍淚眼模糊，她的好奇卻鼓勵了我。

　　「嗯，差不多大。不像紐約那種大都會，但也夠大了。也許，和納粹佔領前的華沙差不多。這裡是我一生中所見到的第一個大城市。」

　　「那是什麼時候呢？」

　　「回溯到一九三六年，那時候我十一歲。以前我從沒有到過北部。我還記得我抵達的那一天非常的有趣。我姨媽和我姨丈住在費城，我母親——那是她去世前兩年——決定暑假送我到這裡來過一個禮拜。她讓我自己來，搭乘灰狗巴士。那時候小孩子常常一個人到處旅行，安全無虞。總之，那得搭一整天巴士——由泰瓦城繞到李契蒙，然後到華盛頓，再經過巴爾的摩。

　　我母親讓黑人廚娘——她的名字叫芙樂倫，我還記得——為我準備了一大紙袋的炸雞，我又帶了一壺冷牛奶——精美的旅行餐點，你知道，在李契蒙和華盛頓之間的路途上我吃了午餐，下午時，巴士在格來司港停下，旅客們都下了車，到一個寒酸的小餐廳裡休息；在那裡上上一號，喝杯蘇打，然後我看到了一部賽馬的機器。你瞧，馬裡蘭和維琴尼亞有一點差異就是他們那裡有些合法的賭博，在這種機器裡投下五分鎳幣，由十二匹小金屬賽馬中選擇一匹下注。

　　我記得我母親給了我四塊錢零花——在蕭條時期說來，這筆錢已經算是不少了——對賭馬這玩意兒我感到很興奮，所以我投下了五分錢。呃，蘇菲，你想像不到的。那部見鬼的機器竟然跳到累積大獎——你知道累積大獎是怎樣的嗎？所有的燈都亮了起來，一大堆五分鎳幣嘩啦啦地掉了下來——幾十個，幾百個，我簡直不敢相信！我大概贏了約莫十五塊錢的鎳幣，掉得滿地都是。我歡喜若狂。

　　但問題是，我該怎麼搬運這堆戰利品。我記得我穿了白色亞麻短褲，我把硬幣塞進褲袋裡，但等我的褲袋都裝滿了時，還是有一大堆塞不進去，而且硬幣不停地由口袋掉出來。最糟糕的是，經營那家小餐廳的老闆娘長得很兇惡，當我請求她把硬幣換成鈔票時，她惡狠狠地對我尖叫說玩賽馬機器必須滿十八歲才行，我顯然還乳臭未乾，再不快滾出那裡的話，她就去叫警察。」

　　「那時候你十一歲。」蘇菲執著我的手說：「我想不出十一歲的丁哥。穿著白色亞麻短褲的你，一定是個很可愛的小男孩。」她的鼻子還是紅紅的，但她的眼淚暫時止住了，我看見她的眼睛有點晶瑩的閃光。

　　「所以我又上了繼續開往費城的巴士。每次我一動，就有鎳幣從口袋裡掉出來，滾到走道上。我起身要把它們撿起來時情況會更糟，因為會有更多鎳幣掉落滾開。衛明頓司機就快氣瘋了，一路上所有的乘客就低頭看著滾來滾去的鎳幣。」我停住口，望向窗外月臺上面孔模糊的人影，隨著火車緩緩前行，他們也逐漸向後退去。

　　「總之，」我回握蘇菲的手。「最後的悲劇發生在巴士站內，那個車站離這裡並不很遠。那一晚我姨媽和我姨丈到車站來接我，當我跑向他們時，失足跌倒，口袋裂開了，幾乎所有的鎳幣通通滾下斜坡，滾進了下面黑漆漆的海灣內，等我姨丈把我拉起來，拍去身上的灰土時，我的口袋裡大概只剩下五個鎳幣，其餘的永遠失落了。」我頓了一下，想到這個真實的趣事不禁發笑。「這是個告誡人不可貪心的故事。」

　　蘇菲舉起一手遮覆著臉部，使我看不見她的表情，但由於她的雙肩聳動，我猜想她大概忍不住笑了起來。我猜錯了。她又開始流淚了，為她無法釋懷的痛苦而流淚。我突然意識到我一定在不自覺中喚起了她對兒子的回憶。我讓她無聲地哭了一陣子。然後她的淚水減少了。最後她轉過頭來對我說：「丁哥，在我們要去的維琴尼亞州那裡，有沒有語言學校呢？」

　　「你還要語言學校幹什麼？」我說：「我所認識的人當中，以你所知的語言最多了。」

學達書庫(xuoda.com)