蘇菲的選擇(123)_威廉·史泰隆

一二三

　　我把話筒拿開，回頭望著蘇菲，她張大嘴巴，顯然清楚納森究竟為什麼發火。「哦，上帝，丁哥，」我聽見她低聲說：「我並不想讓你知道他一直說你和我……」

　　我又把聽筒拿近，聽到最重要的一句話：「我要來逮住你們兩個人。」接著有一陣令人窒息的靜默後，我聽到一聲哢嗒。但是我知道他並沒有掛斷電話。

　　「納森，」我說：「求求你！你在那裡？」

　　「不太遠，老弟。事實上，我就在轉角處，我現在就要來找你這個背信棄義的小人。然後你知道我要怎麼辦嗎？你知道我要怎麼對付你們這兩隻欺騙、狡詐的豬嗎？聽著——」

　　我的耳畔有聲爆炸的巨響，所幸因為隔著一段距離，或者是由於電話的緣故，這個聲音減縮了不少，不至毀損聽覺。這聲槍響並未傷害我，只是使我目瞪口呆，耳朵裡嗡嗡作響。我不知道納森是對著話筒還是對著空中開槍，但是他似乎近在咫尺，正如他自己所說的，就在轉角處。我驚慌地擱下聽筒，拉起蘇菲的手。

　　戰爭結束後我就沒有再聽過槍聲，而且以為永遠也不會再聽到了。我真憐憫自己的無知。這麼多年來，每當有任何難以想像的暴力事件發生時，我就回想起納森——我所深愛的瘋子，吃了迷幻藥，拿著一把冒煙的手槍躲在某個電話亭內——他的影像似乎預示了這個瘋狂、幻想、錯誤、爭鬥、永無完結的年代。但當時我只覺得萬分驚恐。我望著蘇菲，她望著我，我們飛快逃逸。

　　§十五

　　第二天早上，我和蘇菲搭往華府的火車，踏上維琴尼亞的旅途。火車在紐澤西，瑞威的小麥工廠附近發生故障，耽擱了將近一刻鐘。我平靜下來，發現自己對未來抱有很大的希望。想到當時我竟能保持冷靜，至今我仍感到驚訝；我和蘇菲逃離納森之後，焦躁不安地在賓夕法尼亞車站裡度過無眠的一夜。

　　我的眼睛因為疲倦而發酸，心裡仍不時想著那場差一點沒有躲過的災厄。隨時間的消逝，我和蘇菲愈來愈覺得納森打電話來時並不就在粉紅宮附近；然而他那殘酷的威脅仍使我們各自帶了只大皮箱就逃了出來，預備到南安普頓的農場去，說好了以後再回去拿別的東西。那一刻我們心中都只有一個共同的想法：逃離納森身旁，愈遠愈好。

　　即使如此，如果我在車站裡的兩通電話沒有打通的話，我也不可能強自鎮靜。第一通電話是打給納磊的，他立刻明白他弟弟嚴重的危機，告訴我他將立刻離開多倫多，回到紐約盡其所能地幫助納森。我們祝彼此好運，並將保持連絡。因此我覺得至少解除了對納森的最後一點責任，而且並未因自己的倉促逃走而棄他於不顧。第二通電話是打給我父親的，當我說蘇菲和我已在南下途中，他高興地表示歡迎。「你做了個最佳的決定！」我聽見他熟烈的聲音由遙遠的千里外傳來。「離開那個無所裨益的世界！」

　　因此，坐在擁擠的座位上，望著坐在我身旁打盹的蘇菲，嚼著由糖販那裡買來的丹麥糕餅，還有一紙盒微溫的牛奶，我開始鎮定而熱切地思索未來的日子。現在納森和布魯克林已被置諸身後，我的生命又要翻開新的一章。我估計我的長篇巨著差不多已寫完了三分之一。所幸我把文稿帶在身邊，一俟我和蘇菲抵達農場，適應了我們的新環境後，又可以提筆繼續寫作，到了一九四八年底，運氣夠好的話，我就會找到一位出版商將這部小說出版。

　　蘇菲睡得很熟，頭枕在我肩上，我輕柔地環著她，輕吻一下她的金髮。我心裡一陣刺痛，但迅即將這種痛楚推到一旁，我當然不可能是個同性戀者，對吧，因為我對這個女人充滿了不變而心碎的欲望。一旦在維琴尼亞安定下來，我們當然會結婚；南部保守的風氣自不會應允我們無婚姻之名的同居。

　　儘管有一些擾人的小問題，包括對納森難以磨滅的記憶，以及我們之間年齡的差距，我卻覺得蘇菲將會應允，決心一待她醒來先探探她的意思。她動了一下，低喃了幾句夢話，即使她憔悴而疲憊，仍然顯得那麼可愛。上帝，我心想，這個女人很可能就要成為我的妻子了。

　　火車震了一下，向前推進，搖晃，又停住，接著一聲呻吟。一個站在我身旁走道的水手正在喝一罐啤酒。我身後傳來一陣嬰兒的哭叫聲。我輕擁著蘇菲，想著我的書；不覺感到驕傲和滿足。

　　蘇菲還在睡。我溫馨地想著未來的日子裡，有多少日多少夜她將會依偎在我身旁瞌睡。火車再度前進，在平穩的搖晃中慢慢加快了速度，瑞威陰鬱的牆壁逐漸向後退去。

　　蘇菲低喊了一聲，猝然醒了過來。我俯視她。她似乎有點發燙，臉頰和額頭都紅紅的，一顆脆弱的汗珠在她的唇上徘徊。她問：「丁哥，我們在那兒？」

　　我回答：「在紐澤西境內。」

　　她又問：「到華盛頓去，要搭多久的車？」

　　我說：「哦，大概三、四個鐘頭吧。」

　　「到農場去呢？」

　　「我不確知。我們先搭火車到李契蒙，再搭巴士到南安普頓。大概要好幾個鐘頭。那是在北卡羅萊納。所以我才認為我們應該在華盛頓歇一夜，明天早上再上路到農場去。我們也可以在李契蒙過夜，不過在華盛頓休息一晚的話，你可以看看那邊的風景。」

　　「好的，丁哥。」她握住我的手說：「一切都聽你的。」過了一會兒後她又說：「丁哥，你可以去倒點水給我喝嗎？」

　　「當然。」我穿過走道擁擠的人群，在連廊附近找到水源，將看起來味道不佳的溫水盛在紙杯裡。我走回座位時，看見蘇菲拿出了一瓶塞在皮箱內的酒，原來輕快高昂的情緒陡然沉落。

　　「蘇菲，」我溫和地說：「老天爺，現在還是早上。你連早餐也還沒吃。你會罹患肝硬化。」

　　「沒關係。」她說著，把威士忌倒入杯子裡。「我在車站吃了一個甜圈圈，還喝了一罐汽水。」

　　我輕歎了一聲，由以往的經驗明白根本無法制止她。我只能希望乘她不注意時將酒瓶奪下，如同我以前曾做過的一樣。火車加速駛過紐澤西醜陋的工業區，隨著呼呼的聲音，帶引我們經過肮髒的貧民區、用鐵片遮蔽的小棚、豎著旋轉招牌的汽車餐館、倉庫、彎彎曲曲的小路、建得像溜冰場似的火葬場、停車場和原始的煉油廠等等。我心想：要是托馬斯·傑佛遜目睹這一切，不知作何感想？局促不安的蘇菲時而望著窗外的景色，時而把威士忌倒進她的杯子，最後轉頭望著我問：「丁哥，這列火車到華盛頓之前會不會在那一站停歇？」

學達書庫(xuoda.com)