蘇菲的選擇(120)_威廉·史泰隆

一二〇

　　她對我說出她傷痛的羅曼史，一個可怕的大都市小插曲，同時也解釋了一九四〇年代的性道德觀，和允許她以過去這幾天來的方式折磨我的精神病理學。她告訴我，她曾有個未婚夫，叫做偉德，是個空軍飛行員，追求了她四個月。在訂婚之前，他們並未發生過正式的性關係，不過在他的要求下，她學會了運用在我身上的那一招，夜複一夜地使他獲得一些「解脫」（這是她的用詞）。直到那個可憐的空軍小子宣稱要娶她為妻，並送她訂婚戒指後，她才奉獻出自己。事實上，她又說，她覺得在觸及真正的環結之前，像她所做的那種行為是罪惡的。

　　這時，麗絲頓了一下，說出一些使我咬牙切齒的事。「並不是我不渴求你，丁哥。我有很強烈的欲望。偉德教會我怎麼做愛。」她繼續說著，運用一些陳腐的字眼，諸如「考慮」、「溫和」、「貞潔」、「諒解」、「憐憫」及其他基督教垃圾。我有種不尋常的渴望，想要將她強暴。總之，她的故事結尾是，偉德在他們結婚的前一天棄她而去——她生命中的打擊。「所以我深受傷害，丁哥。我不想再像那樣受到傷害。」

　　我一時沒有說話。「很抱歉，」好一會兒後我開口道：「這是個可悲的故事。」為了止住我急欲表達的譏諷，我又說：「非常可悲。我想很多人碰這這種事。但是現在我大概知道偉德何以會離開你了。告訴我，麗絲，你真的認為兩個健康而彼此吸引的年輕人，必須有了婚姻的口實才能做愛嗎？你真的這麼想嗎？」我覺得她的身子陡然變得僵硬，抽身離開我。

　　她那種神經質的懊惱更使我憤慨。我倏地站起身，難以控制地對她說道：「偉德並沒有教會你做愛，你這個說謊的小白癡，我敢打賭你這輩子根本沒做過愛！偉德只教你怎麼撫弄想鑽進你褲子裡的可憐蟲！你需要某個人使你那個美麗的屁股喜悅地扭動。哦，狗屎——」我發出一聲低喊，沒有再說下去，為我的爆發感到羞愧，但也不禁大笑了起來，因為麗絲像個六歲小孩般用手指塞住了耳朵，眼淚也簌簌地掉了下來。我大聲打了個嗝，卻忍不住對她吼：「就是像你這樣的怪人，使得數百萬個年輕人變得性無能！」然後我大步離開前廊，上樓回到臥室。睜眼躺在床上幾個鐘頭後，我打了個盹，而且，竟然作了一個同性戀的夢！

　　那天早上我記完這件事又寫了幾封信後，坐在桌前陰鬱地思索著令人啞然的同性愛；才不久前像塊烏雲般飄過我的意識，就在這時我聽見傑克·布朗上樓的腳步聲，並且叫喚我的名字。我深思著自己變為怪異的可能性，沒有真的聽見他的叫聲，也沒有立刻回答。接著傑克用力拍著我的房門，使我嚇了一跳。他喊道：「小子，快醒醒，有你的電話！」我下樓途中想到這電話只可能由粉紅宮打來，因為我曾留下傑克這裡的電話號碼。當我聽到莫瑞·芬克熟悉而悲痛的聲音時，一種不祥的感覺慢慢擴大。

　　「你最好立刻回來。」他說：「整個地獄都騷動了。」

　　我的心跳停了一下，然後迅速加劇，我低聲問道：「發生什麼事了？」

　　「納森又發瘋了。這回真的很糟糕。那個可憐的混蛋。」

　　「蘇菲！」我說：「蘇菲怎麼樣？」

　　「她還好。他又揍她了，不過她還好。他說他要殺了她。她跑出門，我也不知道她現在在那裡。但是她要我打電話給你。你最好回來。」

　　我問：「納森呢？」

　　「他也走了，不過他說他會再回來。那個瘋畜生。你想我該不該報警？」

　　「不，不要。」我很快回答：「老天爺，千萬不要報警，」停了一會兒我又說：「我就回來。試著找到蘇菲。」

　　我掛斷電話，心中十分焦慮。傑克下樓時，我和他一起喝了咖啡，試圖使自己平靜下來。我曾經向他略微提起過蘇菲和納森的事。現在我迫切地對他說出更詳細的情況。他說：「你一定要打電話給他哥哥。」

　　我說：「當然。」立刻跳起身抓起電話，結果卻和大部份在極為危險時刻的人們一樣，遭到了阻礙的僵局，他的秘書告訴我說，納磊到多倫多參加一個職業會議了。他太太和他一同前往。在那個噴射機發明前的時代，多倫多就和東京一樣遙遠，我不禁絕望地呻吟了一聲。我剛掛上話筒，電話鈴又響了。又是忠實的芬克。

　　他說：「我剛接到蘇菲的電話。」

　　我吼道：「她在那裡？」

　　「她剛才在她工作的那個波蘭醫生那裡。不過現在她不在那兒了。她到醫院去照手臂的X光照片。她說納森可能折斷了她的手臂，那個該死的雜種。但是她要你回來。今天下午她會待在那個醫生的辦公室裡等你。」

　　所以我就到那裡去了。

　　對許多痛苦的青春期快要結束的年輕人而言，二十二歲是最充滿焦慮的時刻。現在我看清了我在那個年紀時是多麼不滿、反叛及惶惑，幸好我因寫作而紓解了一些嚴重的情緒困擾；我所寫的小說就像是一劑瀉藥，使我騷亂的緊張和悲哀得以發洩在紙上。然而，我還是極易受到傷害，我用來包裹自己的甲冑上往往會出現裂縫，時時受到吉爾凱高爾（譯注：丹麥哲學家暨神學家，一八一三~一八五五）憂懼的攻擊。

　　那個下午我急急離開傑克的莊園去找蘇菲，就是這種時候——極端脆弱、無用、自貶的嚴格考驗。在南行經過紐澤西到曼哈坦的巴士上，我局促不安地坐著，疲憊而驚恐。接近霍特裡的某個地方，我在加油站的窗子上看見自己一張灰黯不悅的臉，隨即閉上眼睛，想忘卻內心的憂懼。

學達書庫(xuoda.com)