蘇菲的選擇(119)_威廉·史泰隆

一一九

　　至於蘇菲和納森，我必須提及我們在楓葉宮所舉行的送別小晚會。表面上，那是次快樂的聚會，但是有兩件事使我深覺不安及不祥。第一件事是蘇菲的酗酒。納森回來後，我注意到蘇菲在短期內戒了酒，可能只是由於納森的出現是一種警戒的緣故；以前除了夏堡外，他們兩個人並不耽溺於飲酒。然而，現在蘇菲又回復了納森不在時的狂飲狀態，喝下一杯接一杯的威士忌。我不知道她為什麼又開始喝烈酒，但我並未提出質詢——在這個場合中，納森算是主人，他似乎不曾注意到蘇菲的酗酒，或者並未加以阻止，這一點更令我茫然無措。

　　那一晚納森和平日一樣歡快而多話，為我叫了好幾大杯啤酒，喝得我全身輕飄飄的。他大聲說著電影圈的趣事給我們聽。我覺得認識他幾個月來，這時候可以說是他最健康的狀態；在這麼一個風趣而迷人的人物面前，我不覺因愉悅而戰慄。接著他一段短暫的敘述，卻使我的歡樂迅速飛逝。

　　我們起身要走回粉紅宮時，他的聲調轉為嚴肅，望著我說：「我到現在才把這件事情告訴你，這樣你明天早上到鄉村去的一路上，才有東西可想。等你回來後，我們將有一個真正值得慶祝的理由了。那就是：我的研究小組就要研究出小兒麻痹症的疫苗了。」此後不會再有小兒麻痹症患者了。納森·藍道，人類的救星。我真想放聲哭泣。無疑的我該有所表示才對，但記起納磊告訴我的話，我卻什麼也說不出，只是慢慢地走向紀曼太太家，傾聽納森繼續他瘋狂的言論，同時我的心卻充滿憐憫和恐懼。

　　這麼多年後，我仍記得在洛克蘭鄉村的居留確實有種補償的鬆懈，暫忘對納森和蘇菲的憂慮。但是回想起來，這次探訪可謂慘敗，在我記載和蕾思多那段插曲的同一本筆記簿內，便保存著可信的證據。照理說來，我在鄉間的居留應該如我所熱烈盼望的那般悠哉寧靜。一幢座落在樹林中的荷蘭殖民式莊園，迷人風趣的主人和他美麗動人的妻子，一張舒適的床，南方美食，啤酒享用不盡，還有投入麗絲懷抱中的希望；這一切都令我渴慕不已。她有一張皮膚細緻的臉龐，可愛而濡濕的唇，長長的金髮，康渥斯學院的學士文憑，還有一個至為誘人的臀部。

　　和傑克布朗及他的妻子和麗絲共度的那些日子，我的確大有收穫。我們四個人常在林中的池子裡游泳，用餐時熱鬧愉快，言談間充滿了往日的回憶。但是也有痛苦的時候，那就是清晨時分我和麗絲在一起時，發現自己竟和一個我從未想過的怪人在一起。在我的筆記中，我曾冷酷的剖析她——

　　我在破曉前的時分坐在這裡，聽著蟋蟀的叫聲，連續第三個早晨沉思著她陰鬱的藝術手法，以及發生在我身上的不幸。我再一次面對浴室的鏡子檢視自己，看清我的臉並無任何差錯：高挺的鼻樑，智慧的棕色眼珠，臉色愉悅，骨架結構良好，還有逗人的嘴和下顎，說什麼也算得上是英俊。因此她不可能是厭惡我的長相。麗絲是個敏感而有教養的女孩。也就是說，她曾看過一、兩本我也很感興趣的書，也很有幽默感，就一個像她這種背景的女孩而言，應該前進開放。

　　不過，她有點太常提上教堂的事。我們兩個人都沒有輕率鹵莽的談情說愛，但是她顯然頗能引人遐思。在這方面說來，她和蕾思恰好相反，因為儘管我們熱烈擁抱，在言語上她卻非常端莊，舉例而言，前一夜約莫一個小時前，在我們第一次近乎做愛的熱情中，我心醉神馳地低聲告訴她，她有個非常美妙的屁股，我興奮地伸手想攬住它，她卻拉開身子，厲聲說：「我恨那兩個字！你不能說『臀部』嗎？」那時我憬悟到任何親昵的言詞都會造成致命的後果。

　　就接吻的能力而言，和蕾思比起來，她是個膽小鬼；前者那靈活的舌頭永遠使我難忘。但麗絲雖和蕾思一樣，不讓我尋隙觸摸她那令人心猿意馬的軀體，卻不斷製造機會讓我嘗試，使我終於變得精疲力竭，甚至感到卑屈為止。其理由何在，令我猜想不透。

　　因此夜晚就在汗涔涔的靜默中消逝了。她那甜美的胸部仍堅定地隱藏在她的棉布上衣後。她固守陣地，不表示歡迎，也不讓我稍有逾越。但是每當我亢奮時，麗絲就冷漠地握住，使我喘息、呻吟，終至使我們兩人全身濕透，而她卻不動聲色地用我的手帕把她自己揩拭乾淨。這三個晚上以來，我意識到這檔子事簡直瘋狂之至，而且才想到麗絲冷靜的舉動，由我自己執行必定更加勝任愉快，也更有感情。

　　直到我在傑克·布朗家的最後一天——那是已具秋天氣息，寒涼的早晨——我在筆記本記下下列的文字。那糾纏而猶豫的筆跡，正是我痛苦的情感最佳的證明。

　　無眠的一夜。我不能責怪傑克·布朗，無論是為了我的狼狽或是他自己的誤會。麗絲使我困惱並不是他的錯。由他私下對我所說的話（又滿懷深意地用手肘推推我），他顯然以為過去這一個禮拜來，我和他那美麗的小姨享盡做愛的樂趣。我的怯懦使我無法鼓起勇氣向他揭發真相。今晚的晚餐異常豐盛，包括我從未品嘗過，味道如此佳妙的維琴尼亞火腿，餐畢我們四個人到奈亞克去看一部滑稽電影。電影散場後已過午夜了，傑克和桃蕊回他們的臥房歇息，麗絲和我則在樓下門廊的愛巢坐定，重複我們可悲的慣例。

　　我喝了不少啤酒，使自己強作鎮定。我們開始擁吻，最初頗為愉悅，這場序曲進行了不知道幾分鐘後，無可避免的，現在已令我感到厭煩，甚至難以忍受的混亂又登場了。無須我再加以指引，麗絲摸索著我的拉鍊，小手準備在我疲倦的身體上大肆蹂躪。然而這一回我制止了她，在期待一整天後攤牌。「麗絲，」我說：「我們何不躺下來呢？為了某個原因，我們沒有討論過這個問題。我很喜歡你，但是坦白說我無法再接受這種令人挫敗的行為。你是不是怕……」（我遲疑地不敢說出口，主要是因為她對語言十分敏感），「你是不是怕……你知道吧？如果是的話，我要說我有防止任何……意外的方法。我答應我會非常小心的。」

　　一段沉默後，她把頭倚在我的肩上，歎了口氣說：「不，不是這樣的，丁哥。」她又噤聲不語。「那是什麼呢？」我說：「我是說，我並沒有碰觸你的——任何地方！這似乎很不正常，麗絲。事實上，我們所做的事是不當的。」一會兒後她說：「哦，丁哥，我不知道。我也很喜歡你，可是你知道我們並沒有戀愛，對我而言性和愛是不可分離的。我希望保留一切給我所受的男人。給我們兩個人。我曾經受過嚴重的傷害。」我回答：「你受過傷害？你曾經愛過某個人嗎？」她說：「是的，我想是的。他傷害了我。我不想再受到傷害。」

學達書庫(xuoda.com)