蘇菲的選擇(117)_威廉·史泰隆

一一七

　　納磊溫和地打斷我的話，雖然面帶微笑，卻掩不住一絲痛苦。「對不起，丁哥——希望我可以這麼稱呼你——對不起，不過我想要立刻就對你說出這件事，有許多事情你必然已經知道了。但是納森並不是個生物研究員。他不是一個真正的科學家，他也沒有任何學位。這一切都是杜撰的。我很抱歉，但你最好知道這一點。」

　　老天爺！我是不是註定要度過一個容易受騙而又單純的流浪漢生活，凡是我最關愛的人都會蒙蔽我？蘇菲經常對我說謊已經夠糟了，現在納森又——「可是我不明白，」我開口道：「你是說——」

　　「我是說，」納磊溫和地打岔：「這個所謂生物學家只是我弟弟的偽裝——一種掩飾，如此而已。哦，他確實每天都到費滋報到。他在那公司的圖書館的確有份工作，那是一份無所要求的閑差事，他可以不打擾任何人，在那裡看很多書，偶爾他也會為某個正式的生物研究員做做研究。這使他免於受到傷害。沒有人知道這一點，就是他所愛的那個女孩，蘇菲，也不知道。」

　　我從來沒有像這樣瞠目結舌。費了半天力氣，我掙扎著說出：「可是……」

　　「費滋公司的一名高級幹部是我父親的好友。這只是一個很善心的恩惠。這件事極易安排，而納森能控制住自己的時候，他也可以對份內的工作勝任愉快。畢竟，你也很清楚，納森非常聰明，說不定是個天才。只不過他這一生多半時候都是在精神狂亂的狀態。我毫不懷疑只要他試著去做任何事，他都會做得非常出色。寫作，生物，數學，醫學，天文，哲學，任何事物。然而他的心智卻一直是混亂的。」納磊再度露出痛苦的笑容，無聲地緊並著雙手。「事實是，我弟弟是個瘋子。」

　　我喃喃說道：「哦，上帝。」

　　「偏執狂精神分裂症，診斷是這麼說的，雖然我不很確信那些腦科專家是否真的知道他們在做些什麼。總之，這種病症可能會在幾個禮拜、幾個月，甚至幾年內毫無跡象，然後——砰！——他失常了。最近幾個月來使得這種情況更形加劇的是他所服的那些迷幻藥。這也是我想和你討論的一件事情。」

　　我又說了一次：「哦，上帝。」

　　坐在那裡，聽著納磊直言無諱地對我說著這些可怖的事，我試圖制止腦中的騷動。一種近乎悲哀的情感使我非常難過，如果他告訴我，納森罹患某種不治之症，來日無多的話，我大概還不至於這麼驚駭。我開始結結巴巴地說：「可是這太不可置信了。他對我說到哈佛——」

　　「哦，納森從未上過哈佛，他沒有進過任何大學。當然，並不是他的才智不夠。他自己看了很多書，恐怕比我這一輩子所曾看的書還要多。但是像納森病勢這麼嚴重的人，是不可能繼續接受正式教育的。他的學校就是柏氏牧人、麥克林、惠特尼等地。你隨便認出一個昂貴的精神病院，他都曾當過那裡的學生。」

　　「哦，這真是太可悲了。」我聽見自己低聲說道：「我知道他……」我遲疑著。

　　「你是說你知道他並不十分穩定，不……不正常。」

　　「是的，」我回答：「我想任何笨蛋都看得出這一點。不過，我並不知道——竟是這麼嚴重。」

　　「曾有一段時間——他快二十歲時的兩年間——看起來他似乎已經完全好了。當然，是一種幻覺。那時候我們住在布魯克林高地的高級住宅區，大約是戰爭前一年。有一晚在一次激烈的爭論後，納森想到要把房子燒毀，他差一點成功了。那一次我們只好將他送到精神病院去住一段時候。那是第一次……但不是最後一次。」

　　納磊提及戰爭使我想起了一件困惑的事；自認識納森後我就想不通，但為了某種原因我卻將這個問題藏在心裡灰塵滿布的角落，不予理會。照納森的年齡說來，他必然應該在部隊裡待過，可是他從不曾提起過服役的事。我也沒有問過他，認為那是他個人的事，但此刻我卻忍不住問：「戰時納森做些什麼事呢？」

　　「哦，上帝，他是個4-F（譯注：美國徵兵制度中，被列為身心有缺陷，不宜當兵者）。在他頗為正常的時候，他想辦法要加入傘兵部隊，但是我們防止了這件事。他不能服役。他待在家裡讀蒲魯斯特和紐頓合著的『原則』，有時必須送進精神病院。」

　　我許久沒有開口，盡可能冷靜下來去接受這種種驚駭的消息。我正在沉思，這時一個年約三十歲，長得很甜美的黑髮女人走進房裡，走到納磊身旁，碰碰他的肩說：「親愛的，我要出去一下。」我站起身，納磊向我介紹那是他的妻子，蜜蜜。

　　「幸會。」她握住我的手說：「我想或許你可以幫我們照應納森。你知道，我們非常關心他。他常常談到你，使我一直覺得你就像是我們的小弟。」

　　我禮貌地說了幾句話，還來不及說別的，卻聽她說：「我不打擾你們的談話了。希望能夠再見到你。」她的美麗令人眩目，而且和悅可親。我看她輕移蓮步，優雅地走出房門，不禁想著：為什麼我是個一文不名，還無作品問世的窮作家，而不是一個迷人、智識豐富、收入優渥，又有性感嬌妻的猶太籍泌尿科醫師呢？

　　「我不知道納森曾對你說過多少有關他或者有關於我們家的事。」納磊又為我倒了杯啤酒。

學達書庫(xuoda.com)