蘇菲的選擇(86)_威廉·史泰隆

八六

　　她抬起頭以一種近乎調皮的神情望著我，顋然不明了我的「蘇菲熱」，說出我並不想聽的話。「丁哥，我確信你很快就會找到一個漂亮的女孩子。一個很性感的女孩，像蕾思那麼可愛，但比較不那麼妖嬈，也比她更Complaisante （殷勤）——」

　　「哦，上帝，蘇菲，」我呻吟道：「別再對我提起蕾思了。」

　　這整個情況——蘇菲就要離去，使人聯想到納森和過去這段日子的皮包和空房間，音樂、歡快的場面和我們所共有的時刻——突然使我感到軟弱無力，發出另一聲呻吟；聲音之大使蘇菲眼裡閃過驚愕的光芒。在極端困惱的情緒下，我發現自己緊握著她的臂膀。

　　「納森！」我叫道：「納森！納森！究竟發生什麼事了？蘇菲，告訴我！發生什麼事了？」我和她非常靠近，鼻尖觸著鼻尖，我的一、兩點唾沫星子濺到她的面頰。「這個人深愛著你，一直都是白馬王子，一個仰慕你的人——我從他的表情看得出來，蘇菲，幾近於崇拜——突然間你卻被他甩了。他究竟是怎麼回事，蘇菲？他把你甩了！我不相信這僅只是為了他懷疑你對他不忠，就像他那一晚在楓葉宮所說的。一定還有比這一點更深的理由，更強的原因。還有我怎麼說？我？我！」

　　我捶著胸膛強調我也涉及這個悲劇。「他是怎麼對待我的？我是說，蘇菲，耶穌基督，我用不著對你解釋吧，納森就像我的兄弟一樣，一個去他的兄弟。我這一輩子沒有認識過像他這樣的人，比他更有知識、更慷慨、更風趣、更易於相處、更——上帝，沒有人和他一樣了不起。我愛那個傢伙！單以事實來說吧，是納森看了我最初的手稿，給了我繼續寫下去及成為作家的信心。我覺得他是出於愛才這麼做的。然後不知道為了什麼，為了那該死的憂鬱，蘇菲——他就像只瘋狗一樣背棄了我。背棄我，說我寫的那些都是廢話，似乎把我看成他最輕視的人。接著又像甩了你一樣，堅決而斷然地把我也甩了。」我的聲音已提高八度，像男女莫辨的高音歌手。「我受不了，蘇菲！我們該怎麼辦？」

　　蘇菲臉上串串奔流的淚水，使我想到我不該像這樣的發洩自己的情緒。我應該竭力控制。但是我情不自禁；事實上，我覺得她的悲傷和我的融合，繼續流瀉。「他不能讓別人愛他然後又莫名其妙的把人甩了。這太不公平了！這……這……」我結巴了起來。「這，上帝，太他媽的不人道了！」

　　這時候她流著淚，背過身去。她的手臂僵硬地貼在身側，往床鋪走去，有點像夢遊似的。然後她猝然趴在杏色床罩上，把臉埋在雙手中。她沒有哭出聲音，但肩膀抽動不止。我走到床畔，站在她身旁，低頭望著她。我開始壓抑我的聲音。「蘇菲，」我說：「請原諒我。可是我實在是不明白。我不瞭解納森是怎麼回事，也許我也不瞭解你。雖然我想瞭解你比瞭解他要容易得多。」

　　我停住口。提到她自己，顯然痛恨談起的事無異像割開另一道傷口——她不是還警告過我不要說起的嗎？——但是我不得不說出非說不可的話。我伸出手輕輕地握住她的臂膀。她的皮膚溫熱，在我的手指下像驚嚇的小鳥一樣悸動。「蘇菲，那一晚……那一晚在楓葉宮當他……當他拋棄我們時，那可怕的一夜，他當然知道你有個兒子在那裡——不久前你告訴我說他也知道的。那麼他怎麼能對你這麼殘忍，辱駡你，問你怎麼能在那麼多人都被——」我的喉嚨被那兩個字鯁著，但我還是說了出來——「毒死的情況下，安然脫險。他怎麼能對你說這種話？如果他深愛你的話，怎麼能夠這麼殘忍？」

　　有一會兒她緘口不語，只是把臉埋在手中伏臥在床上。我在她身旁的床沿坐下，撫著她溫熟的手臂，小心地避開種痘的疤痕。由我所坐的角度可以看見那排藍紫色的刺青。我聞到她慣用的香草水味。我自問，丁哥，她是不是可能會愛你？我突然想到我敢不敢在此際追求她。不，絕對不行。她臥在那裡看起來楚楚可憐，但我剛才的發洩使我感到疲累，沒有任何欲望。我將手指移上，輕觸著她那鬆散的金髮。最後我發覺她已經停止哭泣。我聽到她說：「那不是他的錯。當他失去控制的時候，就有一個魔鬼在支使他，丁哥。」

　　我想到莫瑞·芬克說的高郎，不禁顫慄了一下，說道：「蘇菲，你說一個——魔鬼，是什麼意思？」

　　她沒有立即回答。在一段靜默之後，她抬起頭，以輕柔而理所當然的聲音說了幾句話，完全不像我所認識的蘇菲，使我極為驚愕。

　　「丁哥，」她說：「我不能這麼快離開這裡。太多回憶了。幫我一個忙，求你。到教堂街去買一瓶威士忌回來。我好想喝個大醉。」

　　我替她買來了那瓶威士忌，使得她再談起她和納森共度的狂暴的一年，一些難捱的時刻。若非他會再回來重新擁有我們的生活，這一切實在不值得重述。

　　＊＊＊

　　康乃狄克州，沿著介於新密爾福和迦南之間的河岸而建，縱行南北的林蔭公路上，有家古老的鄉村客棧，客棧裡有傾斜的橡木地板，一間光線充足的臥房，火爐裡燃燒的木塊發出蘋果的香味——那一晚蘇菲告訴我，就在這個地方，納森試圖置她於死，再結束自己，也就是我們家鄉所謂的「自殺契約」。

　　這件事發生在他們于布魯克林學院圖書館相遇的幾個月後，樹葉枯黃的深秋？蘇菲說她為了許多原因（例如，那是自從他們相識後，他第一次對她大聲說話）會記住這個可怕的插曲，但她絕不會忘卻最主要的原因：他憤怒地追問她，何以能夠在「別人」（他的說法）死亡的情況下，在奧希維茲得以倖存（這又是他們認識後的第一次）。

　　當蘇菲對我說起這次恫嚇及其後痛苦的事件時，我立刻回想到那晚，納森在楓葉宮和我們兩個宣告分手的瘋狂行徑。我正想向蘇菲指出這兩件事的相似並加以詢問時，她——在她和納森常去的一家位於康尼島街上的意大利小餐廳內，津津有味地吃著通心面——專注地說著他們共度的生活，所以我只好暫時保持緘默。

　　我想到威士忌，蘇菲和她的威士忌令人困惑而有點無法抵抗。她有波蘭輕騎兵的酒量；當我們搭乘出租車前往餐廳時，她已經把我買給她的那瓶威士忌喝掉了整整四分之一瓶。（她堅持把這瓶酒也帶到餐廳去，而我則一本慣例只喝啤酒。）我為納森的自暴自棄難過。

學達書庫(xuoda.com)