蘇菲的選擇(87)_威廉·史泰隆

八七

　　但是蘇菲的酒量更叫我吃驚。因為這些只摻了少許水的烈酒並不曾妨礙蘇菲的思緒或口齒。除了雙頰酡紅外，或士忌對她的表白或態度有兩個影響；其一是她成為滔滔不絕的健談者，把事情和盤托出，另一點則是她變得格外動人。我聽她說著她和納森過去的愛情生活，覺得不大舒服，卻又頗為高興。她敘述時一點也不羞澀。「他說我是個迷人的女人。」她惆悵地說：「我們喜歡在鏡子面前做愛。」上帝，她怎麼知道當她說出這些話時，我的心跳得有多厲害。

　　不過多半時候她談到納森時心情是很消沉的，而且使用過去式；似乎是說著某個很久以前就已死去掩埋的人。聽她敘述那個週末在康乃狄克鄉間的「自殺契約」，我感到傷懷而愕然。但這個可悲的小事件，並不比她在說這個流產的死亡約會不久前所揭露的另一則消息，更令我驚訝。

　　「你知道，丁哥，」她有點猶豫地說：「納森一直在服食迷幻藥。我不知道你是不是看得出來。總之，為了某個原因我並未對你十分坦白。我沒有提起過這件事。」

　　迷幻藥，我心想，慈悲的上帝！我簡直不敢相信。一九四七年，我對迷幻藥一如我對性的無知。那時候根本想像不出今日的迷幻藥文化，而我對上癮者的定義就是「常服迷幻藥的人」——關在收容所裡，穿著窄小的衣服，眼睛凸出的瘋子，在芝加哥後街遊蕩的怪人，在鴉片館裡昏睡的中國人，等等。

　　除了鴉片之外，我也說不出任何迷幻藥的名稱，蘇菲的揭示使我立刻覺得像聽到一種罪行，我告訴她我不相信，她向我保證那是確實的，接著我的駭然轉變為好奇，問她納森吃的是什麼藥，結果第一次聽到了「安非他命」這種玩意兒。「他吃的藥叫做『苯則靈』，」她說：「也就是古柯鹼。但藥效很強，有時候會使他發狂。他在費滋極易取得這種藥物，在他工作的實驗室裡。當然，這是不合法的。」原來如此，我想著，原來這就是他有時憤怒、狂暴、偏執的原因。我竟是那麼盲目！

　　她說，然而現在她知道大致說來，他能控制住他的習慣。納森一向敏感、活潑、健談、開朗；他們在一起的頭五個月，她幾乎沒看過他服食「那玩意兒」，過了好一段時間後，她才把他那種她原來認為瘋狂卻尋常的行為和迷幻藥聯想在一起。她不斷地說前一年那幾個月裡，他的舉止、他出現在她的生活以及他的整個人，使她享有空前幸福的日子。

　　她意識到她初到布魯克林，搬到葉塔的屋子住宿時，是多麼彷徨無助；她想堅持著理智，試圖將過去由她的記憶中逐出，自認能夠控制住自己，但事實上，她很快就無法把持住自己的情感，就像一隻掉入水池裡的小狗。她說：「是那個在地下火車上用手指淩辱我的人，使我看清了這一點。」雖然她的外傷暫時痊癒了，她知道她正向下滑——致命而迅速地飛墜——要不是納森像個救難的騎士般憑空出現，使她的生命復蘇，她真難想像她可能會發生什麼事。

　　生命。一點也不錯。他真的賜予她生命。他使她恢復健康，在何費德醫生的診治下，治癒了貧血症。他發現在那麼多個月後，她仍受到壞血病的殘害。因此他開了許多藥物，很快的她所困擾的出血症狀消失了，但更顯著的是她頭髮的改變。她的金髮向來是她最引以為傲的，但在經過地獄的磨害後，卻和她的身體一樣，看起來晦澀疲乏。何費德使得她的頭髮也改觀了，不多久——約莫六個禮拜——納森便像只饑渴的雄貓般滿意地低吟，說她應該去做洗髮精的廣告。

　　在納森的監督下，美國神奇的醫藥使蘇菲在受過可怖的損害後，得到盡善的複元——包括她的新牙齒在內。那口假牙替代了瑞典紅十字會為她裝上的臨時假牙，是納磊另一位同僚的作品。那些牙齒真是絕妙之作，令人難忘，不但齒形優美，還閃著珍珠般的光澤；每次她張大嘴巴時，我就想到珍·哈露的特寫鏡頭，在一、兩個可茲記憶的晴天裡，蘇菲朗聲大笑時，那些牙齒像閃光燈似的，照亮了整個房間。

　　因此，重返生境的她，珍惜著整個夏季和初秋時和納森共有的美好時光。他慷慨大度，雖然奢侈並非他的本性，她也喜歡好生活，並欣然接受他的贈予。他送她並與她共享她可能渴望的一切：音樂唱片集，音樂會入場券，波文書、法文書和英文書，布魯林克及曼哈坦區內各餐廳的佳餚美食。

　　金錢似乎從無任何困難，他在費滋的工作顯然享有極佳的報酬。他為她買了許多漂亮的衣服、戒指、耳環、項鍊、手鐲和珠串。還有電影。戰時她對電影的思慕幾乎和音樂相若。戰前在克瑞科時，她曾有一陣子猛看美國電影。她也喜歡狄斯奈筆下的卡通人物，尤其是米老鼠和白雪公主。

　　因此她和納森常常在紐約的各大戲院裡混過整個週末——由週五晚到周日最後一場，瞪著紅眼睛連看五、六、甚至七場電影，她所擁有的一切幾乎全都是納森慷慨的贈與，包括（她說著不禁笑了起來）她的子宮托。為她裝上子官托的又是納磊的另一個同事，這也是納森復蘇醫藥計劃中最後也最巧妙的一觸；她以前從未使用過子宮托，在一種解放的滿足下接受了，覺得這是她脫離教堂的最終象徵。但這不僅在一方面使她解脫而已。「丁哥，」她說：「我從沒想過兩個人可以一再地做愛，而且深愛著這種關係。」

　　蘇菲說，在這一叢玫瑰花中，唯一的刺就是她的工作。那就是她仍繼續為布萊托雇用的事實，而布萊托畢竟只是個按摩師。納森的哥哥是個一流的醫生，他又自認是個科學家，對於她竟為一個江湖郎中做事簡直無法忍受。他曾直截了當地對她說，在他看來那就和當個妓女相若，央求她辭職。

　　這麼久以來，他時常編造有關按摩師出醜的種種笑話，使她情不自禁地發笑；他那種玩笑的態度讓她認定他的否定並不是很認真的。即令如此，當他的抱怨和非難愈來愈甚時，她仍堅決拒絕辭去她的工作，納森為此感到很不痛快。這是他們的關係中，她覺得難以屈服的觀點之一。但她對此非常固執。

學達書庫(xuoda.com)