蘇菲的選擇(85)_威廉·史泰隆

八五

　　我漫不經心地聽著嗡嗡的低語聲，啜飲著啤酒，突然很想喝個酩酊大醉。這種衝動一部份是由於蘇菲所說的種種奧希維茲的情景，使我想起了有一次我在紐約墓地所看到的腐爛的壽衣和陰濕的骨堆——那是我在不久前所熟悉的島嶼，那裡和奧希維茲一樣，是個焚燒屍體及關犯人的地方。在我退役前，我曾奉命駐守此處。

　　我似乎再度聞到了藏骸所的味道，因而猛灌啤酒好將它驅逐。但我的衝動部份緣自蘇菲，我瞪著女盥洗室，驀地十分焦慮——要是她已避開我了呢？要是她消失了呢？——想不出如何應付她注入我生命中的新危機，或是我對她那種病態的渴慕。

　　最糟的是，我才剛再一次尋獲她，她卻好像又要從我的生命消逝了。那天早上我在粉紅宮碰見她時，她對我說過她還是要離開。她只是回來收拾一些她留下的東西而已。熱心的布萊托醫生對她和納森的分手至為關切，已經在布魯克林中心區靠近他辦公室的地方，為她找到一間適當的小公寓，她要搬到那裡去。我的心筆直沉落。

　　很明顯的雖然納森拋棄了她，她仍深愛著他；只要我一不小心提起他，她的眼睛就蒙上傷痛的陰影。就算將這點置之一旁吧，我還是缺乏向她表白情感的勇氣；為了不顯得愚蠢，我不能跟著她搬到幾哩外的新住所——即使我很想這麼做。這個情況使我如抽筋斷腿般的無能為力，但她顯然正要步出我的生活軌道了。想到這個逼近的損失，我開始感到陣陣作嘔，還有一種沒來由的憂慮。

　　因此，當蘇菲在過了似乎無限冗長的時間（可能只有幾分鐘而已）後還沒有回來時，我站起身，想要不顧一切沖進禁區內找她——啊！——幸好她及時出現了。更令我歡欣而驚訝的是，她面帶笑容。直到今天我仍時常記起蘇菲那時候的表情。總之，不知是意外還是天體的設計，一束斜陽穿過室外消退的暴雨最後的雲層，在一剎那間，正巧照射在她的整個頭部，形成了一個純潔無瑕的光環。然後那個光環消失了，她走向我，裾裙飄揚，我聽見在我心靈深處的鹽礦中，有個奴隸或一隻驢子，發出一聲悲痛的呻吟。多久，丁哥，多久？

　　當她在我身旁坐下時，她說：「真抱歉我去了那麼久。」經過這個迤邐的下午，真令人難以相信她竟會如此愉悅。「我在盥洗室裡遇見了一個俄國老bohmienne~一個，你知道的，diesuse debanne aventure。」

　　「什麼？」我說：「哦，你是說算命師。」以前我曾在酒吧裡看到過那個老太婆許多次，她是布魯克林無數吉卜賽浪人中的一個。

　　「是的，她看了我的手相。」她高興地說：「她用俄語和我交談。你知道嗎？她這麼說。她說：『最近你有厄運。那是關於一個男人。一段不快樂的愛。但是不要怕。一切都會轉好的。』這不是很棒嗎，丁哥？這不是太好了嗎？」

　　當時我的感覺是，那些看起來最講理的女人，對這些無害的玄話似乎都毫不懷疑，不過我沒有將這個想法說出來；這次占卜帶給蘇菲極大的喜悅，我不由自主地感受到她開朗的心情。（我憂慮地想著：但那些話意味什麼？納森已經走了。）楓葉宮開始浮動著不健康的陰影，我渴望太陽，因此我建議在這個向晚時刻出去散散步，蘇菲不加思索地同意了。

　　暴雨將富勒布須區沖刷得一乾二淨。閃電曾擊在附近的某處；街上有種新鮮的德國泡菜味；聽過蘇菲陰鬱的回憶，待過楓葉宮內黃昏時刻的幽暗後，展望公園四周的街道顯得眩目、輕靈，有點地中海區的情調，就像綠葉成蔭的雅典城。我們走到散步場的角落，望著在空地上打棒球的孩子。

　　一架飛機嗡嗡作響地在我們頭上的藍天掠過；拖著一道長長的尾巴。我們在潮濕的草地上蹲了很久，我對蘇菲解釋棒球的規則；她是個認真的學生，專注地傾聽。我發現自己也沉迷在自己的教導中，以致最後那些她在敘述往事後，徘徊在我心裡的所有疑問及迷惑都飄散無蹤，包括最神秘也最可怕的一個問題：她的小男孩最後怎麼樣了？

　　等我們走回葉塔那房子的路上時，這個問題再一次困擾我。我不禁想她是否可能再提及有關傑恩的事。我心裡還有一件更關切的事：就是為蘇菲本人而困惱不堪。當她再次提及今晚她就要到她的新公寓時，這個痛楚更尖銳了。今晚！「今晚」無疑就是意味著「此刻」。

　　我們走上粉紅宮的石階時，我衝口說道：「蘇菲，我會想念你。」我聽得出我的聲音劇烈的顫抖，顯現出我的奮不顧身。「我真的會想念你！」

　　「哦，丁哥，我們會常見面的，別擔心。我們真的會，畢竟，我並不是到很遠的地方毒，我還是在布魯克林區。」她的話帶給我些許撫慰，但卻是脆弱而貧乏的；它表示忠誠：一種親愛和欲望——堅決的欲望——以維持舊情義。但它缺乏使人哭泣、低語的情感。她對我有感情，沒有熱情。對於後者我雖懷抱希望卻不敢妄想。

　　「我們可以常在一起吃晚餐。」我跟在她後面走上二樓時，她說道：「別忘了，丁哥，我也會想念你。因為你是我最好的朋友，你和布萊托醫生。」我們走進她的房間。那裡看起來差不多已經空了。看到那部收音留聲機還放在房裡時我有點驚訝；莫瑞·芬克曾經對我說過，納森打算回來取走的，顯然他並未依言而行。蘇菲打開收音機，「蘿絲蘭和盧蜜拉」的序曲流瀉而出。這首曲子的誇大浪漫是我們都不堪忍受的，但是她沒有關掉；韃靼銅鼓的聲音響徹整個房間。

　　「我把我的地址寫給你。」她說著，搜索她的皮包。那是個極昂貴的真皮皮包，我記得那是幾個禮拜前納森買給她的。「你可以常來看我，我們再一起出去吃晚餐。那裡有很多家物美價廉的餐廳。怪了，那張紙條塞到那兒去了？我自己也還沒記下門牌號碼。就在一條康布蘭街上，靠近福林公園。丁哥，我們還是可以一起散步。」

　　我說：「哦，蘇菲，可是我會很寂寞的。」

學達書庫(xuoda.com)