蘇菲的選擇(83)_威廉·史泰隆

八三

　　她死得很難過，在痛苦的恍惚中。七個月之後，炎熱的七月，她在注射嗎啡止痛的昏迷狀態中去世。她死前一晚，我一再想到，那一日她在寒冷而濃煙彌漫的房間裡，望著微弱的火炭兒；我驚恐地推測，就因為那天我棄她於不顧，使她的健康大為衰退，此後再也不曾好轉。罪惡感。悔恨的罪惡。愧疚，像鹽水般腐蝕。就像傷寒一樣，一個人可能一輩子都沉浸在愧疚的毒素中。當我在迎賓飯店溽濕而凹凸不平的床墊上翻騰，回想到母親眼裡的驚悸時，悲傷仍像一支冰冷的矛，刺入我的胸膛，我再次懷疑那次痛苦的經驗是否加速了她的死亡，懷疑她是否原諒了我。我心想：去他的。隔壁傳來的聲響，使我開始想著性。

　　我夢見了穢語滿口的蕾思。和她在一起的那段羞辱而無聊的時光，迫使我在過去幾周來將她自記憶中抹除。但此刻蕾思卻悄然降臨我的夢中，用她的胸脯把我壓得快窒息了，她那鬈鬈黑髮也纏著我不放。她的話在我耳邊響著，猥褻而令人激蕩。自從青春期後，我借著手淫得到性欲的滿足，都是在新教的節制下，以堅定的手進行的；然而今晚，我的饑渴卻像群奔的野獸，使我飽受蹂躪。哦，上帝，當我想到蕾思，還有另外兩個我所熱愛的女人時，我的腿間隱隱作痛。這兩個人，當然了，就是梅麗和蘇菲。她們三個人中，一個是南方保守的美女，一個是莎拉·勞倫斯猶太女人，另一個則是個波蘭人——真是各具特色，而相同的是她們三個人都死了。不，並不是真的死（只有甜美的梅麗，已回歸造物者的懷中），但就我的生命而言，事實上她們都已消滅，不存在了。

　　在激烈的幻想中，我不禁狐疑，可不可能是因為這三個瓷器娃娃都已自我指縫中滑落，是我所不可能擁有的體認，煽惑了我這種難忍的渴望？因為她們都已永遠離開了我，才使我陷入這個情欲的深淵？我的手腕發痛。我為自己的混亂和魯莽茫然無措。我想像我的伴侶快速的變換。因此蕾思變成了梅麗，在夏天的正午時分，我和她躺在乞沙比克灣的沙灘上；她那雙熱情的眼睛在睫毛下滾動，她輕咬著我的耳朵。

　　想像，想像——我所擁有的是我那部小說中的女主角！我和梅麗在一起沉醉了好久，我們仍徜徉在雲雨巫山之際，我父親叫了一聲，不再打鼾，跳下他的床，走入浴室。我等著，腦筋裡一片空白，直到他終於又回到床上，再度打起鼾來。接著在無望而且如海波般喧鬧的欲望中，我發現自己和蘇菲熱烈的做愛。毫無疑問的，我想要的人一直都是她。

　　一整個夏天，我對蘇菲的渴望可以說是孩子氣的理想化和破壞性的浪漫，事實上，我從來沒有想過和她發生性關係。現在，她的離去使我沮喪難當，我第一次明瞭了我對她的愛是多麼絕望，而我的欲望又是多麼劇烈。我擁住蘇菲的幻像，淚水如潮湧流，同時喚著她的名字，又發出一聲呻吟——我確信聽起來極為傷心——把我父親從不安穩的睡眠中給喚醒了。在黑暗中，父親伸出手來觸摸我，以一種困惑的聲音問道：「你還好吧，兒子？」

　　我假裝仍在昏睡中，低喃了幾句沒有意義的話。但我們兩個都是清醒的。

　　他聲音裡的關切變為感興趣。「你剛剛叫了聲『酥皮』，」他說：「真是荒唐的惡夢。你一定夢見你在吃東西。」

　　我扯謊道：「我不知道我在幹什麼。」

　　他一時沒有說話。電扇嗡嗡響著，間或會被都市夜晚吵雜的聲音所掩蓋。最後他說：「你有心事。我看得出來。你要不要讓我知道？也許我幫得上忙。是個女孩子——一個女人，對吧？」

　　「是的，」我停了一會兒說：「一個女人。」

　　「你要不要說給我聽？我也有過這方面的麻煩。」

　　告訴他是有所幫助的，儘管我的敘述概略簡明：一個無名的波蘭難民，比我大幾歲，她的美麗我難以形容，也是一名戰爭的受害者。我略提了一下奧希維茲，但卻未說到納森。我曾經愛過她，我繼續說，但為了許多原因，這種情況根本就不可能。我省略了細節：她的波蘭孩子，她到達布魯克林，她的工作，她受過殘害的身軀。有一天她就這麼消失了，我對他說，我想她再也不會回來了。我靜默了一會兒，然後又以冷靜的聲音說道：「我想過一陣子我就會平靜如常了。」我明示自己不想再談這個話題。說到蘇菲已使我的內臟又開始痙攣發痛了。

　　我父親低喃了幾句陳腐的同情話後，又噤聲不語。「你的工作進行得如何了？」他終於說：「那本書寫得怎麼樣了？」

　　我覺得我的腸胃開始放鬆了。「進行得很順利。」我說：「在布魯克林區我的寫作很上軌道。至少直到和這個女人發生的這檔事前。我是說分手。這使得一切都停滯下來。」這當然只是保守的說法。我一想到回粉紅宮，在沒有蘇菲和納森的真空中試著重拾工作，在一個充滿美好回憶、如今已全都消逝的房間裡提筆寫作，就覺得非常難過。我冷淡地說：「我想我很快就會再開始的。」我們的對話大概就要終結了。

　　我父親打了個呵欠。「呃，如果你想要開始的話，」他以睡意極濃的聲音說道：「南安普頓那個農場在等著你。我知道那是個極適宜工作的地方。我希望你考慮考慮，兒子。」他又開始打鼾了，這回不再夾雜不同的聲音，而是在酣睡中像炮擊的聲。我氣餒地把頭埋在枕頭下。

　　我間歇地打著盹，一再試圖入睡。我夢見了死去的恩人，那個小黑奴阿提斯特，然後這場夢又和另一場夢融合在一起，那是和我多年前所認識的另一個奴隸——南特·杜納有關的。我在歎息聲中醒來。天亮了。我望著沐浴在灰白晨光中的天花板，聽見樓下傳來的警車號笛聲；那聲音愈來愈大聲、刺耳。我焦慮而警覺地傾聽；那聲音又遠離了，模糊的惡魔顫聲，卒而消逝。我的上帝，我的上帝，我心想，南方和城市的喧囂怎麼可能並存於這個國家？真是不可思議。

學達書庫(xuoda.com)