蘇菲的選擇(80)_威廉·史泰隆

八〇

　　我有個小兒子被關在第四營。他的名字是傑恩·撒威妥思卡，十歲大。我獲知了他的號碼，我會告訴您。他和我一起抵達此處，但六個月來我沒有再見過他。我非常想見他。冬天就快到了，我擔心他的身體。我請求您想個法子釋放他。他的身子很糟，而且他還那麼小。』霍斯沒有回答，只是直視著我，眼睛眨也不眨。我開始有點崩潰，就要失去控制了。我伸出手碰觸他的襯衫，然後緊揪住它說道：『求求您，如果您注意到我的存在，我的人，我求您為我做這件事。不是釋放我，是釋放我的小兒子。您一定可以這麼做的……求求您為我做這件事。求求您！』」

　　「那時我明白了我再次成為他生命中的一條蟲，一個波蘭廢物。他握住我的手腕，扭開我抓著他襯衫的手，說道：『夠了！』我永遠忘不了他以激烈的聲音說：『我絕不可能這麼做！』他說…『沒有經過適當的權威釋放任何犯人都是違法的。』我突然領悟到提及我所做過的事情，觸動了他難堪的神經。他說：『你的建議真是太無法無天了，你把我看成什麼了？一個可以任你擺佈的人嗎？只為了我對你表白了一種特殊的情感？你以為你可以使我違反適當的權限？』然後他又說：『這真令我噁心之至！』」

　　「丁哥，如果我說我難以自持地投向他，伸出雙手環著他的腰，再次請求他，一再說著『求求您』，你會覺得難以置信嗎？但是他的肌肉變得僵硬，全身顫抖，我明白他和我之間已經完結了。即令如此，我仍然無法停止。我說：『那麼至少讓我看看我的兒子，讓我去探望他，讓我再看他一次就好，求求您允准我這件事吧。難道您不明白嗎？您自己也有孩子。請允許我在回集中營之前再看他一次，再擁抱他。』我說這些話時，丁哥，便情不自禁地在他面前跪了下來。我跪在他面前，將我的臉壓在他的靴子上。」

　　蘇菲停住口，再次凝視完全攫獲了她的過去；她喝了幾口威士忌，在昏茫的沉思中出神的將酒咽下。我注意到，她像是尋求我可以讓她認清現實似的，緊握住我的手。「人們時常談及在奧希維茲這種地方的人，以及他們在那裡的舉止。當我在瑞典的難民中心時，我們這一群曾經在那裡待過——在奧希維茲或柏肯諾，後來我也被送往那裡——的人會談到這些人的行為。為什麼這個人會讓自己成為一個惡毒的卡波（譯注：在集中營裡管理其他囚犯的犯人），對其他犯人們那麼殘忍，使得許多犯人死去。

　　或者為什麼這另一個男人或女人會做這麼勇敢的事，有時為了別人的生命而犧牲了自己。或者把他們的麵包或一個小馬鈴薯或稀稀的湯讓給挨餓的人吃，雖然他們自己也餓個半死。或者有些人——男人，女人——會只為了一點食物而殺掉或出賣另一個人。在集中營裡，每個人的行為都大不相同，有的怯懦而自私，有的勇敢而堅毅——沒有一定的規則。沒有。但是在奧希維茲這種可怕得令人難以置信的地方，丁哥，你卻不能要求這個人做『好事』或『高貴的事』，一如平常的世界。

　　在任何地方，如果這個人做了一件高貴的事，你會欽佩他。但是那些納粹分子卻是些殺手，他們沒有殺人的時候，就忙著把人變成有病的野獸。因此如果人們的行為並不高貴，甚至像野獸一樣，你必須瞭解它，痛恨但同時也憐憫，因為你知道在那種情況下，你也很容易會有像野獸般的行為。」

　　蘇菲停頓了一會兒，緊閉著雙眼沉思，然後再次茫然注視遠方。「所以我仍然有個謎團。這也就是為什麼——因為我知道這一切，也知道納粹將我變成有病的野獸，和其他人一樣——我為我所做的事情深感愧疚。我想我永遠也擺脫不了這種罪惡感。」她又頓了一下後說：「我想這是因為……」但是她猶豫著，沒有說完她的想法，我聽見她的聲音有一絲戰慄——或許因為她已經累了——當她說：「我知道我永遠也擺脫不了，也許這是德國人所留給我的最糟的一件東西。」

　　她鬆開我的手，轉過頭來望著我說：「我用雙手抱著霍斯的靴子。我將臉頰緊貼著那冷冰冰的皮靴，似乎那是溫暖的毛皮製成的。你知道嗎？我想我甚至還伸出舌頭舐著那雙靴子，舐著納粹的靴子。要是霍斯拿一把刀或槍給我，叫我去殺死某個人，猶太人，波蘭人，都無所謂，我會不加思索的服從他的命令，只要我能夠再見到我的兒子，再擁抱他一次。

　　「然後我聽見霍斯說：『站起來！這種表示對我是一種冒犯。站起來！』但當我慢慢站起身時，他壓低了聲音說：『你當然可以見到你的兒子，蘇菲。』我意識到這是他第一次叫我的名字。然後——哦，耶穌基督，丁哥，他真的再一次擁抱我，低聲說：『蘇菲，蘇菲，你當然可以見你的小兒子。』他說：『你以為我會拒絕你這個請求嗎？你以為我是個惡魔嗎？』」

　　§十一

　　「兒子，北方人相信道德有種真正的特權。」父親慎重的用食指撫下他的新眼鏡，說：「但是，北方人錯了。你認為哈林貧民區比南安普頓的花生田更代表黑人的進步嗎？你認為黑人會以住在那個令人難忍的髒地方為滿足嗎？兒子，有一天北方人會為這些自以為寬宏大量，這些以『容忍』之名表現的種種姿態而深深悔恨。有一天——記住我的話吧——將會清楚地證實北方人的偏見比南方人有過之而無不及。至少在南方偏見是公開的。但是在這裡……」

　　他停住口，再次碰碰他的眼鏡。「想到這些貧民區裡的暴力和怨恨，真是令我悚然。」父親終其一生是南方的自由主義者，深知南方的不公平，從沒有想過將南方人種種不合理的種族罪惡，轉移到北方人的肩上；因此，我略感驚訝的聽他訴說，沒有想到，~在一九四七年的夏天——他的話竟是何其正確的預言。

　　淩晨不知幾點，我和父親坐在迎賓飯店燈光幽暗、人聲絮絮的酒吧裡。他到紐約不到一個鐘頭，就和一個叫麥基的出租車司機（牌照號碼八六〇八）吵了一架。老頭子（我這麼稱呼不過是親昵的家鄉語；事實上五十九歲的父親神采奕奕，非常年輕）並沒有受什麼嚴重的傷，但他的額頭破了一塊皮，流了一點血，因此不得不貼上一小塊繃帶。等到恢復秩序後，我們坐著飲酒聊天，多半談著隔絕北方荒蕪都市和南方草地的鴻溝。我不只一次陰鬱地想到我父親和出租車司機的糾葛，使我由最近感受到的氣餒中分神過來。

學達書庫(xuoda.com)