蘇菲的選擇(65)_威廉·史泰隆

六五

　　就是這樣。他的語氣是那麼冷淡，好像是談著怎麼處理一塊破布似的。他沒有再和她閒聊，又一本正經的指示她寫了幾封信，然後他又回頭處理這個教區神父的痛苦，用德文口述一封信，吩咐蘇菲改成波文，此刻，第二天，蘇菲將這封信打出來，對於自己得以將霍斯刻板無趣的德文，轉變為流暢生動的波文，感到很滿足：「親愛的賈賓斯基神父：得知貴教堂發生的蠻行使我們不覺驚訝困惱。對我們而言，沒有比褻瀆聖物更難以忍受，我們將盡力實行每一步驟，以確保歸還貴教堂珍貴的燭臺。本駐地的軍士全都受過最高原則的訓練，要求每一位禁衛隊隊員——事實上是每一位在佔領區服役的德國人——都要嚴格遵守，但免不了會發生一些小過失，我們竭誠希望您能瞭解……」在安靜的閣樓中，蘇菲的打字聲滴滴嗒嗒響著，霍斯思索著他的污水淨化槽過濾問題，蒼蠅嗡嗡地飛著，遠處的貨車不住地發出聲，和夏日的悶雷無異。

　　她一打完信，內心又不覺紛亂起來，因為他剛剛開口說話了，而當她抬起頭時他直視著她的眼睛。雖然打字機的聲音使他的話模糊不清，她幾乎確信聽見他說：「那條頭巾非常漂亮。」她的臉飛上了紅霞，不由自主地舉起顫抖的手，摸著繞在她頭部的頭巾。這條綠色格子頭巾是用便宜的監獄洋布做成的，遮掩著她的腦袋和六個月來長長了的鬈髮。這條頭巾也是一項罕有的特權；只有有幸為霍斯工作的人，才得有這項允准，以遮掩到了某種程度時漸禿的頭顱，無論男女。

　　「謝謝你，司令官先生。」她聽見自己的聲音消退了。想到和霍斯交談，她便覺得憂慮而緊張。她的緊張更因為事實上她渴望和霍斯交談而愈增。她的腸胃因害怕而蠕動——不是怕司令官，而是怕她的緊張會使她最終失去了機智、隨機應變的能力、敏銳靈巧的態度、演戲的天賦，以及她迫切渴望驅使他實現她最謙遜的要求。「謝謝你！」她大聲而笨拙地說，心想：你這個笨蛋，安靜一點，他會認為你是個愚蠢的小白癡！她搧搧睫毛，端莊地垂下眼睛，以更輕柔的聲音說：「是珞蒂給我的。傅勞給她兩條，她送我一條。這可以遮住我的頭部。」她平靜下來，想著：別多話，千萬別多話，還不到時候。

　　現在他檢視著那封打給神父的信，雖然他自己也承認他對波文一竅不通。蘇菲望著他，聽見他以一種有趣的腔調念了一句波蘭文，但很快就放棄努力，站起身來。「很好。」他說：「但願我們已經安慰了這個不快樂的小神父。」他拿著信大步地走向閣樓門，將門打開，暫時消失在蘇菲的視線之外，呼叫著站在梯間的助手薛富勒。蘇菲聽到霍斯專斷的發令聲，指示薛富樂立刻讓信差把信送到教堂去，薛富勒的回答聲由下方傳上，流露出並不明顯的恭敬。他似乎說：「我立刻上來，長官！」她聽見霍斯不耐煩地叫道：「不，我拿下去給你！」

　　司令官喃喃自語的，踏著硬跟皮靴走下幾步臺階，吩咐他的助手——一個來自烏爾木、有張撲克臉的年輕少尉。他們的聲音隱約地由下方傳了上來。然後有一剎那，蘇菲聽到了另一種聲音——儘管既無意義又十分短暫——後來成為她對這個時間、地點破碎的記憶中最難以磨滅的。她一聽到音樂聲，便知道那是來自四層樓下客廳裡的那架大留聲機。她在霍斯家一個半星期來，那部機器在白天幾乎從不間斷地播放音樂——至少是當她在擴音器的聽程之內，無論是在地窖裡擺著她睡鋪的陰濕角落，或者像現在這樣在閣樓上，打開的門使得那聲音經過她的耳朵，飄到了屋樑。

　　蘇菲幾乎從不聽那些音樂，因為那都是些吵鬧的德國流行歌、嶽德爾山歌和鐵琴和手風琴合奏，差不多都是柏林咖啡廳播放的歌。霍斯那個珠光寶氣、聲音刺耳的妻子——荷薇，一再聽著這些單調嘈雜的歌曲。蘇菲渴想著那部留聲機，直想到她覺得心痛，當她由地下室的住處到閣樓經過客廳時，她總是偷偷看著它。客廳的擺飾和她有一次在波蘭雜誌上「古玩店」上看到的一張圖片一樣：塞滿了法國、意大利、俄國和波蘭的古物，包括各時期各樣式，櫸木地板上堆著沙發、椅子、桌子、寫字桌、情人座椅、土耳其式長椅等等——單一個房間卻放置了夠十二個房間擺設的家具，簡直像是一個瘋狂的室內設計師的作品。

　　即使在這一團紊亂中，那架留聲機仍十分突出，那是用櫻桃木作成仿古的式樣。蘇菲從未見過聲量這麼宏大的留聲機，但想到這麼一件神奇的機器卻盡是播放著雜曲小調，她便不覺喪氣。她在一次偶然的機會中，走近一看那是歌森牌的，她以為那是瑞典貨，但魯尼——一個看起來愚蠢事實上卻很聰明的囚犯，他在指揮官家裡充任技工，是閒談和消息的主要供應者——告訴她那是美國機器，大老遠的運到這裡來。機器周圍有一迭迭成套的唱片，唱機上則放著一個肥胖的巴伐利亞娃娃，兩頰圓鼓鼓的，吹著一支鍍金的薩克斯風。海登的讚美樂聲緩緩流過……

　　音樂穿過霍斯和他的助手，飄向上方，使她興奮地站起身來，似乎是要對它表示禮贊，身子微微顫抖。發生什麼事了？那個傻瓜把這張好唱片放在機器上了？該不會是荷薇突然發瘋了吧？蘇菲不知道，但這無關緊要；（後來她想到一定是霍斯的次女，愛咪，一個十一歲的金髮女孩，臉很圓，臉上長著雀斑。）這無關緊要。

　　這美妙的音樂滑過她的肌膚，就像神的雙手一樣，以醉人的冰冷撫觸她；她的軀體感到一陣接一陣的冰涼；在這幾秒鐘，使她像夢遊一般顛躓行走，黑夜和濃霧似乎被熾熱的太陽驅散了。她走向窗畔，由窗玻璃上她可以看見自己蒼白的臉，她頭上的綠格子頭巾，她身上藍白相間的犯人服；她眨眨眼，流下了淚，穿過她的影像望向窗外。她再次注視那匹神奇的白馬，現在它停在草地上吃草，更遠些是那群羊，再過去，仍是那綿延的樹林，就像是在世界的邊緣，在樂聲中變成凋萎卻壯觀的森林，美麗而幽雅。沉溺在讚美的歌聲中，她閉上了眼睛聆聽，在心中默禱……

　　「就在這時音樂停了。」蘇菲告訴我：「就在最後一段的中間，突然停止了，使我覺得非常空虛。我沒有說完我的禱告。我不知道，或許我就是在那一刻開始失去了信仰。可是我不知道，不知道上帝大約是在什麼時候離開我的，或者是我離開它。總之，我很空虛。那就像是在夢中找到一個珍貴而又真實的東西——某件東西或某個人，令人難以置信的珍貴——卻突然驚醒而意識到那個珍貴的人已經走了。

學達書庫(xuoda.com)