蘇菲的選擇(61)_威廉·史泰隆

六一

　　「各走各的？你是說……」

　　「大約兩個鐘頭前，我出門時看見他們回到屋裡。我要出去看電影。他像只猩猩一樣對她吼個不停。我心想：哦，狗屎，又開始吵架了，畢竟這幾個禮拜一直安靜得很。現在我又得小心提防她有性命之憂了。可是等我又走回屋裡時，我看見他讓她收拾行李。我是說，他在他房裡收拾自己的東西，而她在另一個房間收拾她的。他一直像一個瘋子似的對她窮叫——哦，他罵她的話可真不堪入耳！」

　　「蘇菲……」

　　「她——她哭個不停，他們兩個收拾東西，他罵她是個娼妓、騙子，蘇菲像個嬰兒一樣哭哭啼啼。真令人看不過去！」他停下來，吸了一大口氣，又放慢了速度說道：「我並不知道他們收拾行李是要永遠離開。然後他趴在欄杆上往下看，看見了我，問我葉塔在那裡。我說她到司塔騰島看她妹妹去了。他丟給我三十塊錢要我替他繳房租，他和蘇菲的。這時我才明白他們要永遠離開了。」

　　我問：「他們什麼時候走的？」一種損失感使我覺得有如窒息般的痛苦。「他們沒有留下地址嗎？」

　　「我說過他們是各走各的。」他不耐煩地說：「他們終於把行李都收拾好了，然後走下樓來。這才不過二十分鐘前，納森給了我一塊錢要我幫忙把行李搬下樓，並且代管留聲機。他說他會再回來拿留聲機和剩下的箱子。等他的行李搬到人行道時，他要我到角落去替他叫兩輛出租車。我和出租車一起回來時，他還在對她吼，我心想：呃，至少這回他沒有揍她。不過他還在對她吼，主要是關於奧斯威茨。大概是奧斯威茨沒錯。」

　　「關於……什麼？」

　　「關於奧斯威茨，他是這麼說的。他又罵她是個騙子，一次又一次問她這個奇怪的問題。問她為什麼可以在奧斯威茨活過來。他這話是什麼意思啊？」

　　「罵她……」我無助的停住口，幾乎說不出話來。「然後……」

　　「然後他給了她五十塊錢——看起來好像是這麼多——叫司機載她到紐約市區的什麼地方，曼哈坦，一家旅館吧，我也記不得那裡了。他說再也不用看到她使他感到非常快樂。我從來沒聽過任何人哭得比蘇菲更淒慘的。總之，等她離開後，他把他自己的東西放到另一輛出租車上，往另一個方向而去，朝富勒布須街直駛過去。我想他大概是要到昆士區找他哥哥。」

　　「走了。」我低聲說著，深受傷害。

　　「永遠的走了。」他回答：「我說，真他媽的免除了麻煩。那傢伙是個高郎！不過蘇菲——我替蘇菲難過。蘇菲真是個很好的姑娘，你知道？」

　　有一會兒我什麼話也說不出口。柔和的海登協奏曲，帶著渴望的嫋嫋樂音，洋溢在斜對面那間空無一物的房間，加深了我的空虛感，和永不復得的損失。

　　「是的，」我終於開口道：「我知道。」

　　莫瑞·芬克問：「奧斯威茨是什麼呀？」

　　§九

　　評述納粹集中營的書籍中，沒有幾本比得上批評家喬治·史坦納深刻的洞悉與分析。一九六七年，史坦納的評論集「語言和沉默」出版——對我而言這是個意義深刻的年份，包括一項微不足道的事實，距離我在布魯克林的那個夏天正好過了整整二十年。上帝，時間真是如矢飛逝！我在葉塔的粉紅宮奮力所寫的悲劇小說，很久以前就已付梓（意外的受到相當的讚譽）；我又寫就了其他的小說，還有一些公正無私六〇年代典型的新聞稿。

　　然而，我所嚮往的仍是小說的藝術，令我高興的，一九六七年我終於出版了一本充滿我個人哲學思維、也是我相當滿意的小說，而且得到了許多讀者的共鳴——但並不是每個人都很喜歡這個故事。不過這又是另一回事了。我所要說的是，大致說來，一九六七年是個收穫豐盛的一年。

　　許多作家在完成一部巨著之後，都會有種心情沉悒的鬆弛，因為不知道下一步要做什麼而感到憂悶；這就像是一種死亡，他只想爬回濕潤的子宮中，變成一個卵細胞。但是在責任的驅使下，我又一次，和以前的許多次一樣，想到了蘇菲。蘇菲和她的生活——過去的生活——還有納森和他的生活，蘇菲令人驚駭的問題，以及使得這個可憐的金髮波蘭美女步入毀滅的相互聯結、愈來愈壞的境況，二十年來一再蹂躪著我的記憶。

　　那年夏天的景色和人物，在我恍惚步入中年之際，已變得昏味朦朧難以追憶，然而那年夏天的痛苦卻仍使我無法釋懷。因此在一九六七年最後幾個月，我開始認真地想著蘇菲和納森悲慘的命運；我知道我終究要寫這個故事，正如多年前我成功的寫另一個我深愛的女孩——自殺身亡的梅麗——一樣。為了許多原因，過了這麼多年後，我才開始著筆寫蘇菲的故事，也就是本書。但是我所需要的準備，使我盡可能閱讀許多有關集中營的報導。在閱讀喬治·史坦納的文章時，我經歷到認知的驚駭。

　　「有一件事雖然我經常寫，也試圖將其納入某種可以忍受的透視，但我仍然無法掌握，」史坦納寫著：「那就是時間的關係。」史坦納描述了兩個猶太人在屈陵卡死亡集中營殘忍的就死。「在默林和連諾死亡的同一刻，兩哩外的波蘭農村，五千哩外的紐約，人們正或睡或吃或看電影或做愛或擔心著去看牙醫，這使我想像力受阻，同樣時段的兩種經歷差異如此之大，又如此對立。這些同樣價值的人類的共存竟有如此大的矛盾——屈陵卡的存在是因為有人建造它，而另一些人又讓它存留——我為時間感到迷惑。在同一個世界上，是否有不同種類的時間呢？」

　　直到我閱讀過這一段文字以前，我一直一廂情願的以為只有我有這種思慮，只有我對時間關係著迷——舉例而言，我曾試圖設想在一九四三年四月一日，蘇菲被送到奧希維茲的那一天，我究竟都做了些什麼事，而且也或多或少地想出了一些。一九四七年尾某一日——距蘇菲被送到奧希維茲才不過短短幾年——我搜索我的記憶，想找出蘇菲走過地獄大門的同一天，我是在時間的那一處。

學達書庫(xuoda.com)