蘇菲的選擇(39)_威廉·史泰隆

三九

　　我們的午餐是在展望公園各個陽光亮麗和陰涼的角落舉行的，移動野餐。我已不記得曾和蘇菲共享過幾次野餐了——六次以上吧。我也記不清我們大多是在那個角落的草地上。然而，有一個地方我卻記得很清楚——一個綠草如茵，伸向湖中的半島，通常在週末的那個時刻都沒有人。那裡有一群好鬥的天鵝滑過一排的葦草，張開翅膀曳步走過草地，由喉嚨裡發出侵略性的嘶嘶聲，為了麵包屑或其他的殘留物而戰。其中的一隻小公天鵝行動比不上別的鵝敏捷，頸項也比較短，眼睛附近有一道傷疤，看起來有點斜眼；常使蘇菲想起她住在洛次的表弟泰鐸，他十三歲的時候死於白血病。

　　我的想像力還不夠豐富到可以看出，一隻天鵝和任何一個人的相像，但蘇菲發誓他們像得不得了，開始叫那只鵝為泰鐸，低聲對它說著嘰哩咕嚕的波蘭語，扔出一些麵包屑給它吃。我幾乎沒見過蘇菲發脾氣，但其他胖天鵝貪婪地啄啄爭食卻惹火了她，她對那些大傢伙吼了幾句波蘭的罵人話，照拂著泰鐸，確信它吃到了麵包屑。她的激烈使我驚愕。

　　我無法把這種精力充沛的護弱行為和她過去的遭遇連接起來，但她為泰鐸的戰鬥卻十分有趣。即令如此，我又興起另一個個人的動機，想畫一幅蘇菲置身於鵝群中的素描。到現在我才想到，那年夏天稍後一個漫長的下午，蘇菲就是在這個岬上對我說出她和納森所共處的這一年；她的聲音變化很大，時而充滿希望，但多半時候都是絕望的。她愛納森，然而她將他視為救星的同時，也明白他將毀了她……

　　那一天過了半個小時後他又回來了，她不明所以地感到放鬆。他走到她的床畔，用他那雙溫柔的眼睛再一次俯視她，說道：「我要帶你去看我哥哥，好嗎？我打了幾個電話。」

　　她茫然不解。他在她身旁坐下。她問：「你為什麼要帶我去看你哥哥？」

　　「我哥哥是個醫生。」他回答：「是一個最好的醫生。他可以幫助你。」

　　她開口道：「可是你……」又停止了。「我以為……」

　　「你以為我是醫生，」他說：「不，我是個生物學者。你覺得怎麼樣？」

　　「好點了，」她說：「好多了。」這是真話，她憬悟到大部份原因，由於他的出現令她慰藉。

　　他打開他帶來的購物袋，迅速而無聲地把裡面的東西拿出來，放在她房間末端充做餐桌的一塊大木板上。她聽見他低喃了一句什麼，不覺笑出聲來，因為他又以令人發笑的聲調說著意第緒語，一邊從袋子裡拿出了瓶瓶罐罐和紙盒裝的東西，他臉上的皺紋使人想起富勒布須區一個苦惱、緊張、睡眼惺忪又非常小氣的老店主。他又讓她想到丹尼·凱（她曾在電影裡看過他），極有節奏地清點著物品。她無聲微笑的當兒，他轉過頭來，拿起一個浮著水珠的罐頭，以正常的聲音說：「清肉湯。我在一家雜貨店裡發現他們把罐頭冰著。我要你吃下去。然後你就可以遊它個五哩距離，和伊德·威廉士一樣。」

　　她明白她已恢復了胃口，空洞的胃裡有種饑餓的痙攣。他把肉湯倒入塑料碗裡，她用一隻手撐起身子，愉快地喝著凍出一層油脂的肉湯。最後她對他說：「謝謝你，我現在覺得好多了。」

　　他再度挨著她坐下，深刻地注視她，雖然她信任他，卻開始感到有點不安。他開口道：「我敢和任何人打賭你患有嚴重的貧血症及營養失調。可能是葉酸或B-12。最可能的是鐵質。寶貝，你最近的飲食正常嗎？」

　　她告訴他除了幾周前短暫的幾天她幾乎沒有進食外，過去半年來她所吃的食物無論質或量都高於她這一生的任一時期。「我是有點毛病。」她解釋道：「我不能吃太多動物性脂肪。其他的都沒關係。」

　　「那麼一定是缺乏鐵質。」納森說：「根據你對所吃食物的描述，你必須服用大量的葉酸和B-12。鐵質則比較難控制了。人體可能因缺乏鐵而永遠沒有機會再補足。」他頓一下，或許是看出了她臉上的憂慮（因為他所說的話使她迷惑困惱），對她露出一個保證的笑容。「只要你將它釘牢，那就是全世界最容易治療的病症了。」

　　「釘牢？」

　　「只要你明白癥結何在。這是很容易治癒的。」

　　不知為什麼她不好意思問他的姓名，雖然她很想知道。他坐在她床畔時，她偷偷瞄他一眼，覺得他的長相相當英俊——毫無疑問是個猶太人，臉部線條勻稱，中央有個堅毅、高挺的鼻子點綴，眼睛閃著智慧的光芒，可以迅速、輕易、自然地由憐憫轉為幽默再回復憐憫。他的再次出現使她舒服了些；雖然還昏倦疲乏，但嘔吐和深沉的抑鬱已經消失了。她躺在床上，突然有個靈感。

　　當天稍早時，她看過時報上的廣播電臺節目後，發現因為要上英文課，而無法聽到下午在WQXR電臺播放的貝多芬田園交響樂的演奏會實況，感到很失望。然而，她清楚地記得這首交響樂——在克瑞科的音樂會——但這裡是布魯克林，因為她沒有留聲機，也因為時間、地點老是配合不上，田園交響樂已快被她遺忘了。

　　現在她想到由於今天的遭遇，至少她可以聽到這段音樂；這似乎比醫學談話對於她此刻的生存更為重要，因此她說：「你不介意我開收音機吧？」她一說完話，他便伸手拿起收音機將它扭開，一剎那間費城管弦樂團的演奏便充塞了整個房間。她感受到一種深沉的美麗，似乎她將垂垂死去。她緊緊閉住雙眼，一直到整首曲子奏畢後才又睜開，為沿著她面頰流下的淚而困窘，卻無能為力，也無法開口對這個仍然關切俯視她的人說話。他用手指輕輕碰觸她的手背。

學達書庫(xuoda.com)