蘇菲的選擇(38)_威廉·史泰隆

三八

　　一早的心猿意馬，使我突然有種走到她身後，將鼻子埋在她頸項，伸出雙手撫摸她胸部的衝動。但是這個想法是荒謬的，而且當我無聲地站在房裡望著她時，我明白這樣躡足走近她侵犯她的隱私是不對的，所以我咳了兩聲以宣告我的到達。她驚喘了一口氣回過頭來，顯露出一張我終此一生都不會忘懷的臉。我愕然注視——僅僅是一剎那——一個老巫婆，下半部的臉整個皺縮，露出扭曲的嘴巴和老朽的表情。那是一個枯萎的面具。

　　我差點沒呼喊出聲時，她卻咽了口氣，伸手捂著嘴巴跑進了浴室。我尷尬地站在那裡好一陣子，聽著浴室門後傳出的模糊聲響，這才察覺留聲機上正播放著司卡列提鋼琴協奏曲的柔和音樂。然後我聽見她叫道：「丁哥，你什麼時候才學會到女士房間要先敲門？」聲音中戲謔多於惱怒。

　　這時候——直到這時——我才意識到剛剛目睹了什麼。她未曾發火使我由衷感激。這種寬厚的胸襟迅即令我深深感動，我不禁想到要是我拔下一口假牙，被別人撞見時，我可能會有什麼反應。蘇菲走出浴室，臉上微微泛紅，但臉色鎮定，美國的牙科醫學為她重組了美麗的臉龐。「我們到公園去。」她說：「我餓死了。」

　　她的神色自若，加上她已經恢復的美麗，使我不覺啞然失笑。

　　我說：「裸麥烤餅，加芥茉。」

　　她回答：「五香熏牛肉！」

　　「臘腸加瑞士奶酪麵包，」我又說：「還要加一片黃瓜，半酸的。」

　　「別說了，丁哥，你會殺了我！」她發出一串銀鈴似的笑聲。「走吧！」我們便離開了屋子，到公園去。

　　§六

　　納森是透過他哥哥納磊的幫忙，為蘇菲弄到這麼一副絕好的新假牙。在布魯克林學院圖書館相遇不久之後，納森便料中了蘇菲所罹患的病症，但在治療上他哥哥也幫了大忙。那年夏天稍後在一個非常緊張的局面下，我才得以和納磊會晤；他是個泌尿科外科醫生，在佛勒斯山上開了一家生意鼎盛的大診所。

　　三十好幾的納磊聲譽極佳，他在哥倫比亞醫學院任教時，曾參與一項評價極高的腎臟功能研究，使他年紀輕輕的便受到醫學界的矚目。納森有一次以非常欽佩的口吻對我提及這件事，顯然深深以他的兄長為傲。納磊在服役時也贏得極高的榮耀。他在海軍醫療中擔任上尉之職，當航空母艦在菲律賓島遭遇日本神風特攻隊的攻擊時，表現了格外的勇敢和高超的外科技術；這個勳績使他獲頒海軍十字勳章——醫官並不常得到這種表揚，這又是納森得意而驕傲的一件事。

　　蘇菲說，納森在圖書館救了她好幾小時後，她才知道他的名字。他們相識的第一天（以後的日子也一樣），她最感到難以忘懷的是他發自真心的溫柔。最初——也許只為了她記得他前傾著身對她低語道：「讓醫生照料一切。」她聽不出他這話是不是戲謔之語，稍後在搭出租車回葉塔房屋的途中，他讓她輕靠著他的臂彎，低喃著安慰和鼓勵的話，使她又以為他就是醫生。她記得他說：「我們一定要讓你複元。」他的聲調是半詼諧的，使她露出了自昏厥之後的第一抹笑容。「你不能像這樣在布魯克林裡亂逛，在圖書館裡昏倒，把別人嚇個半死。」

　　他的聲音是那麼鼓舞，那麼友善，又那麼關切，他的一切都使人立即感到信任，當他們回到她房裡時（在燠熱窒悶的斜陽照射下，她一進房門便又短暫的昏了一次，癱在他身上），她毫不覺得困窘地讓他輕輕脫下她污染了的衣服，又小心而堅定地慢慢扶她躺在床上。她覺得好多了，嘔吐感已經消失。

　　但當她躺在床上抬頭看那陌生人詢問而悲傷的笑容時，卻覺得全身倦怠困乏。「我為什麼會這麼疲倦？」她聽見自己微弱地發問：「我有什麼病？」她仍然誤以為他是醫生，認為他無聲而略顯得悲哀的凝視是診斷和職業化的，然後她突然注意到，他緊盯著刺在她手腕上的那一排數字。

　　她動了一下手臂，似乎想將刺紋隱藏起來，但在她還未達到目的之前，他已經溫柔地握住她的手腕，測量她的脈搏。有一會兒他什麼話也沒說，他握著她的手使她覺得安全自在，然後他在她耳邊的低語又令她感到慰藉：「醫生認為你必須吃一大顆藥丸，使你美麗雪白的皮膚恢復一點色澤。」又一次：醫生！在寧靜中她打了會見瞌睡，沒多久，等她又張開眼睛時，醫生已經走了。

　　「哦，丁哥，我記得好清楚，那麼久以來我第一次感到如此驚慌。那真是奇怪，你知道！我甚至不認識他。我連他的名字都不知道！我和他相處了一個鐘頭，也許還不到一個鐘頭，現在他走了我卻感到驚慌，唯恐他再也不會回來：永遠的離開了。那就像是失去一個十分親近的人。」

　　一股浪漫的情緒使我忍不住問她，是不是在這麼短的時間便墜入愛河？是不是所謂的一見鍾情？

　　蘇菲說：「不，並不像是那樣——不是愛，那時候，我想不是。不過，嗯，或許也差不多了。」她停住口。「我真的不知道。發生這種事豈不是很蠢嗎？怎麼可能認識一個男人才不過四十五分鐘，待他離去後，便感到非常空虛呢？你不認為，實在是毫無道理嗎？我熱烈地期盼他再來。」

學達書庫(xuoda.com)