蘇菲的選擇(34)_威廉·史泰隆

三四

　　「我並沒有說猶太人的作品會成為唯一的力量，只是重要的力量。」他愉快而平靜地回答：「我不是建議你，不該在你的傳統上再加點意義，只不過，就歷史和倫理的觀點看來，猶太人在戰後的浪潮中，將會在文化上形成一股力量。這是天數，如此而已。已經有一本小說邁開步伐了。那不是一本巨著，只是一本小書，但是比例勻稱，而且是一位才華橫溢的青年作家所寫。」

　　「那一本書？」我問。我想當我繼續發問時，聲音流露出陰鬱；「那位才華橫溢的作家又是誰？」

　　「那本書叫『垂吊的男人』，」他回答：「作者是索爾·貝婁。」

　　我懶洋洋地說：「呃，猜得出來。」

　　他問：「你看過那本書嗎？」

　　我以勇敢而坦誠的神情謊說道：「當然。」

　　「你的看法如何？」

　　我打了個呵欠掩飾我的窒息。「我覺得那本書相當薄。」事實上，我知道這本小說，但是未成名作家的狹隘心靈，使我惡意地隱藏了別人對這本書的佳評。「這是一本很都市化的書，」我又說：「很特殊，你知道，對於街邊瑣事的描寫嫌多了些。」但我不得不向自己坦承，納森的話困擾了我。

　　我望著他安適地靠坐在我對面的椅子上，心裡想著：要是這個聰明的狗雜種說得不錯，我所投注的古老、高貴的文學遺產真的要消匿了，我會屈辱地在隆隆停下的腐朽車輛下壓碎嗎？納森對其他事物的看法都準確而見多識廣，他的預測可能是對的。突然在一種怪異的幻影中，我看見自己在文學的跑道上奔馳著，跑在我前方的貝婁、舒瓦茲、利瓦伊和曼德本所激起的卷卷塵埃，嗆得我咳嗽不止。

　　納森望著我笑。這似乎是個極為友善的笑容，未曾露出一絲嘲諷，但是有一剎那，他的在場又使我有種以前已經經歷，以後還會再有的感覺，那就是他的迷人和卓越，竟然使人感到不祥。但這種感覺稍縱即逝，似乎房裡的陰濕突然被抽走了，我不再覺得毛骨悚然，也對他笑笑。他穿著我相信就是所謂「棕櫚海灘」的套裝，精工裁制，價錢顯然昂貴，和我幾天前在走廊見到對蘇菲怒吼，穿著寬鬆長褲時的他，簡直判若兩人。驀然間他對蘇菲的瘋狂指控顯得極不真實，好像是出自一部很久以前所拍，已經忘了一半的電影對話。當我看見徘徊在他臉上的那個曖昧的笑容時，我明白這個人的人格簡直就是個謎，比我所見的任何人，都要令人氣憤而迷惑。

　　最後我說：「至少你沒對我說我的小說死定了。」這時，一陣輕柔細膩的樂聲，由樓上房間飄了下來，使我們不得不改變話題。

　　「蘇菲在聽音樂。」納森說：「我要她不上班時就晚些起床，可是她說她沒辦法。她說自從戰爭爆發後，她就再也沒法賴在床上了。」

　　「這是什麼曲子？」這首樂曲十分耳熟，幼童的第一本音樂書中就收錄了一小段，是巴哈所寫的，曲名我卻忘了。

　　「那是協奏曲一四七，英文名稱是『耶穌，人類希望的喜悅』。」

　　「真羡慕你有留聲機。」我說：「還有那些唱片。不過這些東西都貴死了。一張貝多芬交響曲就要花費我一大筆錢。」這時我才想到，這些天來我們三人情誼的另一項支柱，就是對音樂有同樣的熱愛。納森也喜歡爵士樂，但大致說來，我所謂的音樂是指傳統音樂，並不十分流行，在舒伯特之後也沒有什麼人作曲；但布拉姆斯是個可貴的例外。和納森、蘇菲一樣，我也處於音樂不只是糧食的年代，而且是一種麻醉劑，一種類似神的氣息的原因。（我忘了提及在麥格洛的休息時間或下了班後，我常耗費許多個鐘頭在唱片行裡傾聽音樂。）我說：「你那一大迭唱片真叫人夢想。」

　　「你知道，小子，隨時歡迎你去播放。」過去幾天來，他偶爾會叫我「小子」。他不知道我對此暗覺高興。我想在我對他與日俱增的喜愛中，我，一個大男孩，開始把他看成我從未有過的哥哥了——一個哥哥，加上他的迷人和熱切，使我迅即將他的怪異言行置諸腦後。「聽著，」他繼續說：「你就把我的培得和蘇菲的培得看成兩個——」

　　我問：「你的什麼？」

　　「培得。」

　　「那是什麼？」

　　「培得。你知道，一個房間。」這是我第一次聽說這個暗語。培得。聽起來不錯。

　　「總之，蘇菲和我上班去的時候，你隨時都可以上去聽唱片。莫瑞·芬克有一把鑰匙，我告訴過他任何時候你想進去的話，他都可以開門讓你進去。」

　　「哦，這太過份了，納森。」我衝口說道：「不過上帝——謝謝。」他的慷慨使我感動——不，幾乎難以自持。那個時期的唱片可不是一般便宜的消費品。那時候人們絕不輕易出借他們的唱片。它們很珍貴，我這一輩子還不曾被賦與享有選擇這麼多音樂的權利；納森的提議使我歡欣若狂。我急忙加了句：「我一定會小心使用的。」

　　「我信任你。」他說：「雖然你是得小心些。那些該死的唱片太容易破了。我預測幾年內必然會有種新產品問世——摔不破的唱片。」

　　我說：「那就太棒了。」

學達書庫(xuoda.com)