蘇菲的選擇(32)_威廉·史泰隆

三二

　　這種誘惑強烈有力，我不禁再從頭看一次信，遐想著那幢房舍及親切的草地，一切都籠罩著一層田園的輕霧。然而這封信雖使我心動，我卻明白必須回拒父親的邀請。如果這封信早幾個星期到達，在我被麥格洛開除的低潮時期，我或許會為這個機會雀躍不已。但現在事情已有積極的轉變，我也愉快地適應當前的環境了。

　　因此我不得不回一封道歉信給我父親。此際我回顧那個充滿希望的時刻，明瞭自己那種類似新生的滿足是基於三個因素：㈠在此之前，顯得晦暗無光的小說突然又現光明；㈡結識蘇菲和納森；㈢期待必然發生的性的履行，這是我有生以來第一次作如是想。

　　首先，先說我試著動筆寫的書。在我的作家事業中，我常會被不健全的主題吸引——自殺、強暴、謀殺、行伍生涯、婚姻、奴隸制度。即使是那麼早的時期，我也知道我的第一部作品必定會描述相當的病態——這是一種直覺，或許可以稱之為悲劇感——但坦白說，對於我熱切想寫的東西，我只有極模糊的概念，我的腦海中的確有一部小說中最有價值的成分：一個地點。

　　我家鄉泰瓦海岸的景色、聲音、味道、光亮和陰影；深水和淺水，都迫我在紙上寫下實象，將這些事物記下來，可以滿足我的激情。但是人物和故事，一個可以串起這些生動影像的敏銳敘述，我卻俱付闕如。二十二歲的我，覺得自己只是個身材瘦削、六呎高、一百五十磅重、頗有膽量但極少言語的人。我的原始計劃是邊寫邊想，缺乏邏輯和設計。對於像我這種年紀的人而言，這並不是個完全不足取的野心。

　　不過當時——哦，大多數作家遲早都會變成挖掘他人悲劇的人，真是一點也不錯——發生了梅麗·韓特的事。她是在我最需要靈感時死去的。因此在接獲她死訊後的那幾天，驚駭逐漸平息，我便得以對她的慘死實行所謂的職業觀點，懷著一種荒唐的發現感。我一而再、再而三地詳讀我父親寄來給我的剪報，對於梅麗及她家人可以做為小說人物的典型感到興奮熱切。

　　一個無可救藥的酒鬼父親，心神有點錯亂，堅守教規的母親；然後是女兒，可憐的梅麗，一開始就註定是犧牲品；這家人的生活充滿了誤解和恨意——我的上帝，這簡直是天賜的禮物！在不知不覺中，我已經拼好了這齣悲劇的第一部份架構：火車上，我所珍視而一再用心重看的車程，此刻代表女主角屍體的抵達，由紐約的墓地中挖掘出來，裝在一個行李箱中，送回她的出生地埋葬。這實在是得來全不費功夫。哦，作家都有很殘忍的機會主義傾向！

　　甚至在最後一次閱讀後我還未把父親的信放下以前，我便得意地歎了口氣，覺得第二幕又上場了，清晰得我幾乎可舉手愛撫，就像藏在我腦海裡的一顆大金蛋。我翻開黃色稿紙，拿起一枝鉛筆。火車抵達位於河岸的車站，一個塵埃滿布、燥熱難當的陰森碼頭。等著火車的是那個父親、他糾纏不休的情婦、靈車、油滑的殯儀館老闆，也許還有別人……一個忠心的隨從，一個婦人？一個老黑人？湊合湊合。

　　我很清楚地記得，在葉塔那房子裡的最初幾周。首先，是那股洶湧的創作力，無知和年輕的狂放，使我得以在短短的時間內寫下這本小說的最初五、六十頁。我的寫作從來都不迅速順暢，這幾十頁也並不例外，每當我被迫搜尋正確的用詞及特殊的微妙及韻律時，我就苦不堪言；然而，我卻滿懷奇特而膽大的自信，愉快地振筆疾書，我所創造的人物似乎個個都鮮活了起來，而泰瓦的夏季景色更彷佛歷歷在目。

　　此刻我是多麼珍愛自己在早期時的影像啊，在那個粉紅色房間裡，彎背趴在教員書桌上，口中念念有詞（現在依然如此），試試我所創作的詞句，同時為這種勞累的成果感到滿足，無論它缺乏了什麼，都是一個人想像力最重要的結晶——小說。受祝福的小說。神聖的小說。全能的小說。哦，丁哥，我多麼羡慕你第一部小說時期遙遠的下午，當不朽的渴望，催出你的每一個破折號和分號，而且你擁有一個孩子對美麗的信仰，覺得你註定要將它寫出。

　　在葉塔那裡住下的初期，另一件我記得很清楚的事是，新建立的愜意和安全，我確定這是由於我和蘇菲及納森的友誼所導致的結果。那個星期天我在蘇菲的房裡已略微發現了這一點。當我置身于麥格洛吵嚷的環境時，我退縮到一個幻想和孤獨的世界中，可以說有點病態、自我鞭笞；以我自己的形容詞來說，那是不自然的，因為多數時候我都是個合群的人，對於造成人類結婚或加入扶輪社的孤獨也有同樣的恐懼。

　　在布魯克林區我漸漸明白了我所需要的就是朋友，而我找到了，因此我不再感到焦慮，得以開始工作。當然只有有病而且隱遁的人，才能夠日復一日賣力工作，而不會思及那個房間的四壁蕭條，無比寂靜。在我寫完那個荒涼悲痛的小喪禮後，我覺得我賺取了幾罐啤酒和蘇菲、納森情誼的權利。

　　然而，過了相當時間後——至少有好幾個星期——我又涉及我的新夥伴在我初遇時，幾乎使我們都憔悴不堪的激動場面。當這次風暴重新爆發時，實在是非常可怕——比我先前描寫的吵嘴、毆打等情形有過之而無不及——而且使我至感狼狽。不過這是稍後的事。此刻我因為創作的滿足而志得意滿。還有一點，我無需再擔心由樓上傳來做愛的喧鬧聲了。那一年多裡，蘇菲和納森都住在二樓，他們以一種自由而有彈性的方式同居，各自擁有一個房間，但同睡在任何時候比較自然、方便的一張床上。

學達書庫(xuoda.com)